我曾经说过：日春花，是我认识的第一朵花。

就水果而言，“拿梻”是故乡和整个世界呈现给我的第一粒水果。

妈妈说：“拿梻”就是番石榴。妈妈总是想给故乡的物语找到普通话的对应词语：除了番石榴外我记得的还有家乡的“火柴树”与普通话“合欢树”的对应。

我是来到美国后才知道石榴长什么模样的，相信如果妈妈看到这石榴的模样，可能就会不大情愿将“拿梻”叫做“番石榴”了，因为它们看上去从里到外都是很不一样的。台湾人管拿梻叫“芭乐”，似乎是同属闽南语系的老家话“拿梻”的颠倒发音。

拿梻不仅是我知道的第一粒水果，也是水果中我的最爱。虽然老家的荔枝龙眼也很诱人，但是都不敌拿梻。拿梻大致有两个种类，一种个头大，比较坚硬，一种个头小，比较柔软。坚硬的脆而香，柔软的软而甜，小时候我两种通吃。九岁时我们从海八路搬到光荣巷。我们在光荣巷的那个典型闽南住房的前院，就有一株拿梻树，结的是硬果。树不高也不大，却结了不少的果实。季节一到，便满院是她的果香。那是一棵叫我出国后思念不已的果树。

在美国二十多年，我几乎无缘再见拿梻面。我留心找了大小许多家超市店铺，哪里都寻不着拿梻的影子。孩子们小的时候，有一次，我发现邻居儿子同学的家门口长着一棵果树，树底下撒满了成熟后掉落的青色小果子。那果子看上去有点像迷你型的拿梻。实在忍不住好奇，我竟在不知此果为何物的情况下大胆尝试了一粒。结果，我惊讶地发现它的味道居然极其神似我儿时的拿梻！一粒入肚，无不良反应，我跟那位邻居通了气，从此便隔三差五去那门口拣果子。两个孩子居然也非常爱吃。“妈妈拣果果”的行动维持了几年，直到大儿子上了高中后，忙得无心尝果时才停止。那段经历，成了我难以忘怀的温馨往事。

我们有一位台湾朋友，我们叫她干姐。干姐是一个热情心细的人，逢年过节我们都会互访送礼。在我停止拣小青果后，有一天，干姐给我带来了惊喜：几粒真正的“芭乐”！虽然从外表到滋味，它们都没有老家门口那株拿梻树的果子鲜，但是我已经非常满足了。台湾和老家离得近，干姐能拿到“拿梻”也就不奇怪了。

后来，一个深秋时节里，朋友麦可给我们送来几粒水果。麦可是先生的老乡，哥俩走得很近。先生说：看看吧，这可是你最爱吃的水果。我眼睛一亮，果不其然，是几粒大拿梻！麦可不是闽南人，他又是怎么弄到这果子的呢？一问，我才明白，原来美国这边也有拿梻，只是美国人不怎么吃，一般商店也买不到。这几粒，是麦可家后院的拿梻树结的果子。

我好奇上网一查，才知道这拿梻（番石榴）本来就产自美洲，传入闽南那是十七世纪末的事情。

在天使之城，我寻找并际遇拿梻的经历几乎和我寻找并际遇日春花的一模一样。日春花是我的祖母花：奶奶在家的前门后院都种上了一年365天花期不断的日春花，那花的风姿已然烙进我的心房，一如拿梻的香气在我的血中荡漾。离开家乡到了美国后，我有意无意地，总在寻找我人生起点上的那朵花。很长一段时间，我若有所失，仿佛隔世，直到有一天，在茫茫细雨底下，在不经意中，日春花那火红的花瓣如闪电一般映入我的眼帘。那一刻的惊喜难以言喻。后来，多少次我从日春花身边走过，总要凝视，总要拍照。

从拿梻和日春花这里，异乡美国开始让我有了亲切感，我看到了所谓故乡、他乡之间的许多深层联系。关于故乡和他乡之间的关系，已经有过不少描绘和论述，其中最著名的也许就是王鼎钧老师的那一句：“故乡是祖先流浪的最后一站。”鼎钧老师的这一句用在我祖父母那里特别的合适。我的老家安海并不是祖父母的老家。祖父母的老家在惠安县涂寨乡东山村。因了突发的灾祸，曾祖父和爷爷不得不带领一家子泣别祖祖辈辈生活的地方，一路流浪，寻找新的家乡。曾祖父就在这颠沛的途中离开人世。流浪到最后，爷爷相中了安海这个地方。安海，一个文明古镇，爷爷奶奶的异乡，便成了我父亲的出生地，我的家乡。

我自己选择离开家乡，来到美国，在这样一个异乡拼搏、寻觅、生活。老家虽然已在身后，可那一些在我儿时滋养我、濡染我的家乡的一切，并没有也不会从我生命里消失，相反，它们跟随我飘洋过海，和我形影不离。它们甚至成了我衡量异乡的一把无形的秤杆。异乡虽然新鲜，却是陌生的，甚至是冷冷的，直到有一天，在异乡看到祖母的日春花、吃到童年的番石榴后，洛杉矶的天使之城这个地方，才开始变得温柔起来。我开始意识到，无论是家乡还是他乡，都在同一个蓝色的地球之上，它们的同要大于它们的异。同是客观的，异却往往是主观的。

现在，我常常会觉得花有精，果有情。形状简单古朴的日春花和番石榴，让我觉得根扎大地、沐浴着雨露阳光的它们，内蕴是那样的甘美和醇厚。我感到了故乡和他乡之间千丝万缕的联系，也感到住在世界不同地方的人们之间千丝万缕的联系。共同的东西就在那里客观存在着，只要你愿意，只要你心够温暖、柔和、开放，无论你住在何方，都会拥有故乡的那一份亲切和怡然。（原载《文综》2018年春季号）

－－－－－－题外话－－－－－－

“拿梻”是故乡和整个世界呈现给我的第一粒水果。