“关山月”是中国古代文化中的一个意象，本是古代乐府诗的题目，多抒发离别哀伤之情。为什么以“关山月”为题的古诗多抒离别哀情呢？答案不难找到。“关”指关隘，军事要塞。而重要的军事要塞往往处在国家的边疆地段，如阳关、玉门关、嘉峪关、山海关等。边关总是远离家园的。从军赴边，离开父母妻儿，书信交通不便，此去何时再见？于是，戍边成了中国古代一大情殇来源。

要造就“一夫当关，万夫莫开”的防卫效果，城关一般要依山险而筑，才能有“隘”（狭小而险要处）的效果。关和山从此结合起来，组成一个新意象。关山坐落高处，抬头便见一轮明月，于是，关山又和明月一起，浑然而成另一个意象。如果说“关山”意象雄浑或雄浑加苍凉，那么“关山月”就是以“苍凉”“哀伤”为主要特征了。

李白有一首五言古风《关山月》，写的就是戍边之殇。诗中写道：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”短短二十个字里，涵盖了“关”“山”和“月”。接下来还有几句：“由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”李白的《关山月》，是一首典型的戍边加闺怨诗，苍凉浑厚而带绵绵不绝的哀叹。

除了李白这首五言，古诗词触及关山月的还有很多：戍边、从军、别友、出塞、闺怨等等，比如王昌龄的《从军行》：

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。……

不仅诗词，“关山月”作为一个悠久深沉的文化概念和艺术意象，也存在于中国的传统绘画和音乐中。狼烟烽火休无日，家国一体归无时……

关山月的意象，把它抽象起来，便是天地人的意象。“月”是天，“山”是地，而“关”则属于人。这三个方面是一体的。“月”虽是天，却不全然高高在上，相反，它承载着人间许多的无奈和无尽的慨叹忧愁。关依山险而建，显示了人对地的依赖。由天到地，由地到人，再由人回望天。一曲“关山月”，一个具体生动的意象，体现一个深邃高远的寰宇，是何等柔软的感性，又是何等刚硬的理性；何等的个人，又是何等的普世！

－－－－－－题外话－－－－－－

是何等柔软的感性，又是何等刚硬的理性；何等的个人，又是何等的普世！