【前两篇】：女人的包，一条紫色的发带

*

儿子不知给什么虫子咬了一下，起了两个硬硬的红包：一个在手臂上，一个在脚盘上。大概由于出生在华人家庭的缘故，在美国出生的他也略知华人对付虫咬的武器。“妈妈，有没有白花油？”他问。

家里一时找不到白花油，但是应该有一盒万金油。我找了找，果然在家庭药箱某一处找到了它。看样子它是有年头了，质地比较硬。先将就用吧，我替儿子抹上了万金油。看来这个东西得备点新的，于是我马不停蹄到了华人参茸行。那一排柜子上除了万金油还有驱风油、白花油、万花油和红花油等。拿起一个大号的万金油，上面大意写着：万金油，全世界华人用了一百多年了。是的，那句话一点都不夸张，从我有记忆的时候起，就知道万金油。童年的感觉上，它既神秘也不神秘。而它的神秘和不神秘可以说是出于同样的原因------大人用它来对付几乎所有的身体不适：头疼，脚碍，脖子不适，腰背痛，甚至肚子闹腾……用多了，便习以为常；但还是会奇怪：什么东西这么厉害包治百病？万金油让我觉得神秘当然也和它的味道有关，它的味道确实是非常的独特和怪异。后来由于好奇注意看了看它的成分，其实还真没有什么神秘的，它的主要成分就是樟脑和薄荷。这两样东西都有一种刺激的味道。

我选购了三罐小号的万金油，这样儿子回东部上学时可以带上一个，我自己上班带一个，家里留一个。你看这万金油，还真是华人世代随身携带的宝贝。

几个小时后，当我打开新买的万金油再要给儿子抹的时候，发现那两个包没有先前那么硬，也没有那么红肿了。看来那罐老万金油，虽然老旧，力道仍在。

想起了我开书店的时候读到的一本书，讲的是所谓疾病的“自然疗法”。那本书里提到，大多数有刺激味道的东西，樟脑、薄荷、葱、蒜等等，都有一样共性：就是促进血气循环，激发人体自身的能动性和免疫力。哦，万金油，我大概触摸到了你的金子般的底细了。如同童年对你的感觉，你为什么是万金油，既神秘也不神秘，归根结底，你和谐于自然的本性。我们的先辈在还没有青霉素类存在及为伍的时候，只能想方设法调动人机体自身的潜能。人自身的潜能奋起，与周遭的病毒细菌作战，是可能越战越勇的。万金油，以它的多功能，反映出了人体抗病抗毒上的一份真理。

当然，人所谓的真理都有相对性；世界上也不可能有真正意义上的“万金油”，那就是为什么还有白花油、红花油、甘草油、万花油……等等的存在，还有那各式各样的健身操和体能锻炼的传扬……