我知道我和史铁生有哪点相像。虽然我双腿健好，虽然我没有像他那样在地坛一待就是十五年，而写下了空前绝后的《我与地坛》，但是至少，我和他一样喜欢独自游逛。我喜欢逛那行人稀少的天使之城小街和万兰溪崖的山路。下雨的时候，我撑着伞也要出去。

本来南加州是有名的不下雨州，不过这十一年来南加雨季已然形成，今年雨量尤甚。雨中走路的感觉是美妙的，甚至是圣洁的，它让你闻到尘埃和阳光糅杂一起所闻不到的气息。我突然觉得世界之初的味道，一定和雨后林间的味道差不多。

近来眼睛不好，看什麽都是模模煳煳的，并且色调暗淡。今天在雨中走了不多时，我的眼睛却突然间亮了起来。几天没在意，春雨一来，这户人家的草坪就呼地一下长出了耀眼的、鲜嫩的翠绿！我仔细看那草，大概有两寸长了。那么耀眼鲜嫩，以至它简直就像是人造的。我知道，它不是人造，我还依稀闻到，不久前这家主人给土地施肥的味道。

对门来了户新人家，是从乾燥的亚利桑那州搬过来的。女主人举止有些特异，邻里之间时有私语：“那女的精神好像不正常。”这会儿在雨下，那女主人无遮无挡地赤脚跪在地上，正在往一处使劲培土。我不知道那堆土里究竟是什么，是种子？还是被早春冷雨摧落的花香？所谓不正常，也许只是她的神经比一般人敏感罢了。

我撑着伞走着走着，突然自觉有些滑稽。哦，原来云开了，雨停了。无意中举头，天哪，我看到了没有半点阴影杂质、没有一丝皱摺、蓝宝石般的蓝天。出门前读了游记，我心里还在遗憾，遗憾自己没能到西藏去旅游。刚刚还在赞叹西藏的圣湖水没有人类语言可以形容，现在仰望这苍穹，我继续着那赞叹，赞叹大自然以各式的存在，相互诠释着纯淨和圣洁！

史铁生在地坛逛了十五年，从青年逛到了中年，他常遇到的那对夫妇则从中年步入了老年。而我在洛杉矶的街道和山路逛了十一年，云、天、雨、星星、新月、夕阳……这一切都没有变。没有变的还有那些玫瑰，每年暮冬剪枝，春雨后，她们便以空前的勃发之势迸出新条，娇蕾含露，宛如春的新娘；那些银杏，地上最古老的植物，每年春雨过后，吐翠的心叶在风中荡漾，俨然是一群阳光少年。

史铁生毕竟是伟大的思想者和文学家，他硬是突破无常小我，从人间的生生不息中感到了一颗硕大的心灵与山河同运与日月齐辉的态势；而我，没有他那么深邃的痛苦和广袤的思绪，我只从那被雨滋润过的泥土的味道里，从那被春温柔过的绿波里，还有被水流淌过的那一片蓝空中，感到了自在于人世之外的天地初衷和永恆。

－－－－－－题外话－－－－－－

载《世界日报》副刊