在以拳头牯来说话的农村，文武斌家三代单传，在村子里是没有什么话语权，也没有什么存在感的。

正是这种长期被边缘化的现实，让文武斌的父亲固执地认为，一个人要讲得响话，被人尊重，最好的办法就是多生子，儿子多了，拳头牯硬了，人自然就高大了起来。

文武斌参加工作后，他父亲就反复交代他，一定要多生几个儿子，延续血脉，光大家族。

计划往往总是跟不上变化。

当文武斌结婚时，人们越来越普遍地感受到，要想按照自己的意愿生育孩子，比当强盗都要着难。

如果不躲不藏不当游击队，也不当钉子户，几乎就是痴人说梦。

文武斌分配到工厂后，各种生育宣传就已经铺天盖地，特别是通不通三分钟，再不通龙卷风的行动传言，让人们的生育愿望越来越淡化。

体制内工作人员的生育都是一胎化。

这是一条比钢铁都还硬的底线。

丢了体制内的饭碗，对于一个家庭，就是失去了天，失去了地，整个家都是悬空而浮的。

但自己的父母不一样。

他们是世袭农民，生儿子不仅是传宗接代的需要，更是生存生活的需要，特别是维护家庭权益，不被他人欺负和损伤的需要。

生了儿子，就像国家有了自己的军队。

所以每次父母和他谈及生育儿子的事情时，话语都是很强硬的。

哪怕就是回家种田，也要至少生出一个儿子，传承家族血脉，延续姓氏香火。

唯有这样，做儿子的才能对得起祖宗，守得住家庭，传得下血脉，留得了香火。

哪怕生出一个蠢子崽来，也比没有儿子强一万倍。

至少，自己死后有人捧灵牌（遗像），族谱的续写不会到此为止，可以继续代代书写下去。

文武斌从生下第一个孩子后，就开始走上了特定的煎熬轨道。

几乎整晚整晚地睡不着，头发一把一把的掉。

听父母的话生一个儿子，就是超生，铁饭碗就要被砸掉。

不听父母的话，能保住饭碗，可又怕被别人骂断子绝孙。

这是一个二选一的必答题，选择铁饭碗就不能要二孩，要二孩就不能捧铁饭碗。

唉，这还真是一个自古忠孝难两全的历史难题啊。

他在反复比较之后，还是向孝低下了头。

铁饭碗没有了，最多就是吃差些，穿差些，受苦些。

而没有儿子，就没有了家族的再延伸，就没有了希望的再实现。

人生在世，不能太自私，不仅要为自己活着，还要为家族活着，为后代活着。

一个人一旦失去了传承自己使命的人，即使混得再好，活得再精彩，也如同流星，如同烟花，又有什么意义？

一个人一旦失去为家传宗接代的意识，稍微有点压力，就会成为过不去的河，爬不过的山，处处寻找躺平的理由。

生命只有一代接一代的传承下去，才有意义，才会永远。