周二早晨，拉开窗帘，昨夜好像下过雨，地面有些湿。
对面卖烟酒的老店内一侧小门打开，一个老伯拿着张凳子出来往路边一放，又端了碗饺子出来，坐在那里，清晨的阳光晒在他脸一侧，他像是感觉不到，吃一口饺子然后咀嚼很久，时光也变得很慢。
风无理离开窗边，出了房门去刷牙洗脸，回到房间时夜姬在他床上打滚，一条猫在那翻来翻去，他也不在意，换起了衣服。
裤子脱到一半，他感觉到身后有动静。
转身看到一个穿着老土美丽女子，靠着门框好整以暇地在那看。
风无理面无表情地去把门关上。
“诶！凭什么！”王西楼一手撑着门框一手挡着要关上的门。
“给家里青春期的男生一个私密的空间。”
“那只蠢猫能看我不能看！”她极其不服气。
“你说的对。”他试图把她摘出去然后关门。
“我现在是你女朋友！”
“……”
风无理顿时有点窘迫。
这样的称呼，他总归不能继续平静对待，看着那张极不服气的脸，那是喜欢得不得了的。
他也学她不服气的样子：“才在一起第一天你就想看光我身子，你下贱！”
“你说的对！”
风无理茫然看她，她又学风无理茫然地看回去。
“……”
门框僵持了，两人幼稚的对话持续了几分钟，王西楼怕他上学迟到，啧了一声退出去。
“不看了不看了，你那小雀雀，就那么丁点大，师父以前给你洗澡什么世面没见过？”
她还用食指和大拇指比了比大小。
风无理脸色一度变得非常难看。
小狐狸今天也要上学，穿着校服可爱得要死，王西楼给她两个小丸子，包子脸粉嘟嘟的，风无理在一边吃早餐。
院子里的枣树开始频繁落叶了。
秋天好像就要来了。
扎完头发的小狐狸也过来吃早餐，王西楼早就吃过了，只是笑眼弯弯地坐在风无理旁边。
金子般的阳光稀碎地落在树下石桌，堆了不少落叶的石板路，他们手，衣服还有头发上。
小狐狸拿着勺子，坐在他们对面，不只是零食，她吃什么东西的时候对外界感知为零。
“绾绾你那么可爱，肯定很多小男生喜欢你。”王西楼一只胳膊撑着着脸，跟她说。
饭桌下，一根调皮的小手指勾了勾风无理的手。
勾了一下被风无理拍开。
然后又不死心勾了一下，这次被风无理反手握住。
“现在那些小男生，喜欢女孩子都会捉弄你的，绾绾你不要跟他们客气，去告诉老师就好了。”
两人看起来都很认真地跟小狐狸说上学要注意的事。
绾绾甜甜地嗯了一声，看不到对面两人桌子底下的手作着妖。
王西楼看着他笑，风无理才懒得看她。
女生的手真的好好玩，小小的，软软的，他无意识地捏了捏对方手指肚，又搓了搓，感觉像是要搓出一层泥，光是玩一只手，就会让人感叹怎么会有女孩子那么可爱的东西。
风无理打算去骑电瓶上学，这样可以送绾绾去上学。
“我去送吧，你驾照都没有，被抓到多麻烦。”换了一身衣服的王西楼从二楼下来，拦下两人。
“你行吗？”
“你上小学谁接送的咯？”
“我开飞机回来的。”
王西楼给了他肩一下：“小学二年级前不还是师父送你上学的。”
“还是开民航，先把同学都送回家，然后再拐个弯回来。”
小狐狸一脸崇拜，又想晃尾巴又不想被摸，就压低着晃，像身后有个小扫把在扫地。
“没点正型。”
王西楼柳眉倒竖看了他一眼。
不知是不是确定关系后的新鲜滤镜，这个样子的王西楼给他的感觉太过有吸引力。
他靠了过去，蜻蜓点水一样点在女子的侧脸上，然后一脸无事发生地走远。
还回头皱眉道：
“走啊，你不是要送绾绾去上学吗？那我自己骑车回学校了。”
王西楼呆在原地：“你刚刚，刚刚干啥子了？”
“没忍住。”
“师父也要给你整一个！”
“别闹，绾绾在看着。”
小狐狸低着头，在收拾小书包，什么也没看到，乖极了。
小学二年级之后，王西楼因为实在顶不住早上的太阳，就没送他上学。
此后白天出门也少了。
像是被囚禁在香烛铺一样。
现在看着她心情不错地出门，骑着小电瓶在阳光下远去，十几年过去好像什么都没变。
他骑着车回学校。
经过那棵树时，拾坐在树下，他不是已经爬不上树，但是也已经不能飞了，也经不起摔下来的后果。
树下有一张长椅，他坐在那里，手里拿着一个小兔子的亚克力立牌钥匙扣。
拾把小兔子钥匙扣举到头顶，树叶的缝隙恰好一道光照在钥匙扣上，塑料立牌闪烁着七彩的光，很好看。
他认为自己找到这个东西的用途，应该是放在阳光下会变得漂漂亮亮的东西。
“拾，你怎么拿着个钥匙扣？”
“钥匙扣？”
拾看向风无理，困惑地问：“那个女孩子也说，这是个钥匙扣，风无理大人，什么是钥匙扣？我不能明白。”
风无理愣了愣，“那个是那个经常来这里的女孩子的？”
拾点了点头：“她今早跟她妈妈上学，经过这里时，趁她妈妈没注意，偷偷跑到我这边，说送这个东西给我，然后就放在树下跑走了。”
风无理想了想，要解释钥匙扣，就要从钥匙开始解释，要解释钥匙，就要从门开始解释。
这些事情其实不复杂，拾也不是蠢材，但是拾一生只有两三个月的时间。
这点时间让他来了解这个世界，太过短暂，如梦一般一觉睡醒，轻盈且容易破碎。
路上行人不少，风无理戴上耳机，给他讲解起来。
虽然可能有点耗时间，而且明年他就什么都记不得了，但是风无理并不在意。
他总是对身边的事物很有耐心。