她不懂。

“那么多人，这缺你一个文弱读书人不成，你不准去！”

他沉默着，不说一句话。

她很生气，但她只能干着急，拽着他胳膊，一遍遍央求他不要去。

“你就是一时兴起，你这个干什么事都干不好的人，你有什么能坚持的下去的，你对什么都三分钟热度，吃不了苦，不行的，你不行的，你只是说说而已对吧，像之前一样，跟过去一样，只是跟我说说而已的！”

“不要去啊！”

她泣不成声。

就像过去一样，每次都兴致勃勃，很快就放弃不就好了吗？

“我喜欢什么都是三分钟热度，但有两样不是，其一就是我的国家。”

他笑着说，“我会写信回来的，后天就走了，到时候能送送我吗？”

女生转身跑了。

出发那天，男生站在火车站台，茫茫人海等了许久。

他过去一直都是什么都爱瞎折腾，但是什么都坚持不了多久，什么都是口头上说说，就像什么当运动员，去练跑步，跑了没两天就当没这回事了，尽管这样，那个女生每次都会笑着支持自己，说你行的。

他第一次有了一定要干的事情，结果她却第一次说，你不行的。

真是失败啊。

他挠挠头，火车要发车了，她没来啊。

他还有话想跟她说的。

其一是我的国家，其二是你。

好像没机会说了。

火车一声笛鸣，轰轰而去。

他不知道的是，那天女生是打算去站台送他的。

她还化了淡淡的妆，穿了最漂亮的衣服。

结果在去的那天，失足掉进了池塘里，上来的时候湿漉漉的。

那年冬天很冷，跟今年一样冷，北风如刀，天又黑，风又大，还下起了雪。

要快去火车站才行，妆都花了，最漂亮的衣服也湿成一坨，这个样子去送他真的太丢脸了。

“妹坨！你说那班车，刚走了啊！怎么全身都湿了噻！”

站台的人这样跟她说。

她呼吸急促，身上还滴着水，滴滴答答离开站台。

这个蠢兮兮的模样，果然还是不能让你看到好一点。

只是女生自幼体弱多病，那年冬天她高烧不退，没等到开春，也没等到信。

风无理一路推自行车到校门，快到保安亭了，老婆婆边说边跟着，那是她过去的回忆。

“李全生……要我帮你找找这个人吗？”

“不用了。”

她笑着道，笑起来青春洋溢，估计是别人都看不见她，所以想跟风无理说说话。

说完也就释怀了。

“还让你陪我聊了那么久，不过是一些很无聊的往事而已。”

说完，她已经没有跟在身后，风无理回头看，她站在保安亭前不再跟着，跟他招手。

他就不招手了，只是很隐晦地点头致意，骑上自行车进入茫茫夜色。

“李大爷，换班了。”

保安亭里有人来更替，天气冷，老李刚刚打起了盹，好像隐约到有人叫自己名字，原来是替班的小赵。

他笑呵呵地：“噢！换班了啊，嘿！”

“大爷，都一把年纪了，你也歇歇吧。”

“害！这不是性子爱折腾，你让我回家坐着，那是一万个坐不住，在这里多好，能看着这些小年轻，老有意思了。”

“天冷，大爷你注意保暖啊。”

“行！”

老李走起路来有点瘸，听说年轻那会儿上过战场，右腿受过伤，但身子骨特别硬朗，八十来岁看起来跟五六十差不多，当了二十多年保安，校领导劝过他好多次，他说还能跑能跳，不愿回家闲坐着。

老李把一顶毡帽戴在脑门上，扶了扶帽子，裹紧身上的大衣，一瘸一瘸走出保安亭，步入夜色，现在还没下雪，但已经很冷了，那年冬天好像也是这么冷。

老李就住在学校旁边，跟当副校长侄子住一块，就像他说的一样，闲不住，现在下班了也不想回家坐着。

就在校内走着，走着就到了那棵老榕树树头。

晚风一过，叶声如浪，偶尔有学生走过，临着快上晚自习，人影匆匆。

他在那树前一坐，满是沟壑的脸上笑起来像一朵老菊花，从衣服袋子里掏了个小酒瓶，抿了一口驱驱寒，揣着手坐在那儿，像很多年前一样。

“遍青山～蹄红了～了啊杜鹃～”

他用苍老，干涩，如枯柴般的声音哼唱着。

其中好像有在乡间胡作非为的稚童，有青涩懵懂，看到心爱姑娘嘴笨少年，有冷雪夜中随军步行的坚毅青年，有一瘸一拐回到家乡，得知那人身死的沉默中年。

“牡丹～虽好～他春归～怎占的先！”

这首《游园惊梦》唱的悉数不在调子上，难听死了，果然这人不管是什么也做不好。

夜色下，走来两个年轻人，一个一脸衰样的男生，身上脏兮兮的，不知道还以为泥里打滚，还有一个穿着白色羊羔服的女生。

两人在那里静静地听着那老叔唱的昆曲。

……

风无理骑着自行车，刚出到学校路口，看到一只小西楼，臭着脸插着兜站在冷风中。

“你怎么在这里？”

“刚路过……我不是说了在这里打工吗？你脑子有没有在听我说话？”

“一起回去吗？我载你回去吧？”

尺凫不情不愿地坐在他单车后边，小姑娘侧坐着，想了想，还是抱着他腰。

——

PS：最后公司二人组出现，是因为女生(游魂)就在李大爷旁边站着，数落他这辈子什么也干不好，唱的曲儿都全跑调了。