[Part①·妖艳贱货]
大卫·维克托如此问道——
“——距离你醒来,已经过去多久了?你在偷偷窥探我?”
杰克矢口否认:“没有!我没有偷偷窥探的意思!我只是光明正大的,像是从噩梦里惊醒一样醒了过来,我什么都没有看到,什么都没有听到!”
“真的吗?真的是这样吗?”大卫·维克托转动椅子,就像是变魔术,身体在椅子上一动也不动,可是椅子却滑行到杰克·马丁的面前。
这位作家拧紧眉头,摇晃着手中的创作工具,将两支笔夹在右手的指缝中,一手捂着心口,像是在起誓。
“说起来很难为情,我认为创作是一件非常私人的事情。一稿和二稿被退回是常有的事,经过修改的稿子被出版社改名私吞也是家常便饭,这些辛辛苦苦写出来的东西拿去给编辑擦屁股更是情理之中。”
“每当发生这种事,我就会打心底产生一种难以言说的愧疚和羞耻。故而青涩的,未经修饰的底稿,就像是作家的屁股,你会随随便便把屁股亮出来给别人看吗?”
杰克抿着嘴,睁大了双眼,像是幼稚园的小朋友在面对老师的提问时那样,小心翼翼地摇了摇头。
大卫·维克托的脸色从阴云密布变成阳光灿烂,他两手轻轻拍动,如鼓掌一样——
——书桌上的稿纸无风自动,哗啦啦地合上了,像听话的小奶狗,自觉塞进了信封中。
“不错哦!不错哦不错哦不错哦!杰克!你很不错哦!”
面对突如其来的夸赞让小杰克感觉莫名其妙——他朝大卫发出恳求:“大卫……大卫先生,虽然有些唐突,但是我还是想问!”
大卫:“请便。”
杰克:“难道……大卫先生拥有魂威吗?”
大卫面不改色:“是的,如果你的记忆中,将这种超于常理的才能称为魂威——我确实拥有这种超能力。”
杰克的脸颊上渗出细密的汗珠,不由自主的抱住双手,想要护住怀里的亚金箭头。
“你……你是?难不成,大卫先生也是香水瓶帮的成员?和那些土匪是一伙人?”
面对这种质问时,大卫毫不犹豫立刻作答,没有半点委婉的修饰,态度直白坦荡。
“不——其实在遇见你之前,我还不知道这种超能力究竟是什么,它像附着在我身上的幽灵。只有香水瓶帮的寥寥数人能看见它,可是我对它并不感兴趣,而且我与这些匪盗并无交集。”
“一周之前,在我到达树懒镇取材时,在浅滩捕鱼取材,想要贴近生活——偶然之间被一枚飞来的鱼钩割开了手指头,我的手血流如注,伤口难以愈合。”
“我十分生气,又沉醉在这种突如其来的痛觉体验中,它让我收获良多——原来被鱼钩割开手指的感觉是这样的!好像烧红的烙铁烫伤了拇指肚。”
“鱼钩的主人与我道歉,并且赔偿了医生的接诊挂号金,还送了我一些鱼饵。听闻我最近在收集印第安人与黄种人的写作材料时,这个男人慷慨大方地提示着我……”
杰克·马丁问道:“提示什么?这个男人?”
“是的,他看上去六英尺高一点,有棕色卷发,手指粗得像是德国白肠,似乎是一个东欧人。”大卫继续阐述着自己身上发生的经历:“他与我说,如果要获得这两个种族的文献材料,一定要明白他们的生活习性,他们都是能征善战,精通射术的民族,这么说着——他用钓具做了一张弓,并且用一支看上去金光闪闪的箭,指向我的头颅。”
说到此处,大卫先生的脸色变得狂热而激动。
“就在此时,我感觉自己正飞驰在一条炙热的公路上,前方就是迎接炼狱试炼的死亡大门——生与死在那一刻的距离是如此接近。”
杰克从衣服中掏出他捡来的小手绢——正是苏利文的遗物。
他咬着小手绢,像个入戏的好奇宝宝。
“然后呢?然后呢!”
大卫先生继续说:“然后,我就失去了意识,直到醒来时,我的身旁留着一张便条——很明显,这张便条就是那个男人给我留下的致歉信,书信上,他向我表达了深切歉意,并且为鱼钩留下的伤口感到羞愧,作为赔偿,他留下了更多的钱,还有一份小礼物。”
杰克:“难道说……”
“是的,这份礼物,就是我身上的[地狱高速公路]。”大卫先生向杰克展示着魂威。
可惜杰克只是个普通人,什么都看不见。
过了半响。
大卫观察着杰克的眼瞳,确信对方的眼睛无法准确聚焦在[地狱高速公路]上时。
大卫露出了惋惜的表情:“真可惜,你看不见它。”
小杰克又问:“大卫先生!你对我使用了超能力吗?”
“没错,杰克·马丁。”大卫毫不避讳地承认了:“我能够通过地狱高速公路将你变成一本可以阅读的书籍,并且擅自修改其中任何字句。我以这种方式了解你的生平,来刻画一个真实又动人的你——我的文章会因为你变得有血有肉,其中每一句台词都震耳发聩惊撼人心,每一种情感的递进都像是西海岸撞上礁石的巨浪,令人们粉身碎骨,变成只懂得如何翻页的美丽水雾,在书本的生命力中,在太阳下,照出绚烂的彩虹来。”
杰克开始畏首畏尾,在大卫先生狂热的眼神中,变得小心谨慎起来。
他质问着大卫:“不对……不是这样的……大卫先生!你怎么能肆意偷窥我的心!?”
“不,与你光明正大偷看我的底稿一样。”大卫·维克托的语气越来越冷:“秘密,是每个人都想要知道的东西,哪怕这个人与自己从未谋面,从装束和打扮,动作和表情来看,我们都会通过对方的外表来臆测这个人的内心。”
“与其说是‘偷窥’,不如说,我翻开了你这本书,正在光明正大地翻看它每一页的字句!难道你不会好奇吗?难道你就不会对我的下一回,或正在书写的下一页感到好奇吗?”
“我并非在为自己的所作所为辩证开脱——”
“——恰恰相反,我的内心充斥着一种疯狂的饥饿感,就像是肉食动物或肉食主义者的原始欲望,哪怕这件东西不属于我,只要我得到了它!偷来的也好抢来的也好,用文字的载体,以思想的媒介,传递或复制一份是最便利,最直接,也是最温柔的方式了。”
[Part②·骑士比武]
杰克·马丁的内心有种说不清道不明的恐惧感,他突然意识到——大卫·维克托的偏执超出了他的想象,这家伙或许已经疯了!
他的眼神不自觉地瞄向书桌。
镇纸下方,藏着许许多多用作参考的写作素材,多是镁粉照片和画作,还有各类昆虫的标本。
镇纸上方,是一沓码得整整齐齐,用红色信封包裹起来的草稿,信件的白蜡油泥盒躺在一旁,还未封上。
[他说的没错啊!我好想知道……]
小杰克两眼发直,仿佛桌上的物件有种魔力!
[好想知道十天之后的报纸上,大卫先生新作品的续集.]
[如果能提前读完未修改的初稿……这些材料和参照物,都能一一对照!能完美地还原大卫先生奋笔疾书时的心情和用意!]
杰克的手不由自主地向书桌那头伸去。
[在上一回中,明明故事里的女主人公露易丝已经救下了敌国的王子,却在最关键的男女独处露营情节里,在胸衣中留下一根涂抹三环蛇毒的铜针……故事就在王子偷偷揭开营帐,摸向女主人公的胸衣这里戛然而止!]
[好想知道下一回的故事啊——]
[——会发生什么呢!]
[我的内心像是一条脱水的鱼干,浑身上下每一个细胞都在渴望着[新章]这股清冽的泉水.]
“要打个赌吗?杰克?这是我和你的骑士比武——”大卫先生紧紧抓住了小杰克的手,眼神中透着说不清道不明的暧昧:“——用来招待你的咖啡属实难喝。
在我的故乡阿尔卑斯山下,用滚烫但不沸腾的热牛奶泡出来的咖啡,经过三层滤网筛掉咖啡渣,再用咖啡渣当做香烟的烟灰缸,才算一杯合格的提神醒脑汤。”
杰克不敢与大卫先生对视。
大卫先生接着说。
“我与你打赌,要为你重新制作咖啡,烘烤烟草,大概需要十分钟的时间。”
“在这段时间里,如果你能忍住内心的好奇,不去翻看我的草稿,不会突然扯下我的裤子,我就认同你的说法,以后再也不会肆意使用[地狱高速公路]随便打开别人的心扉,你认为这个提议,这个赌约如何?”
“好呀!”杰克不假思索毫不犹豫地答应了。