这个回答显然无法让铁柱满意，小家伙阴着脸走了，一整天都拒绝和陈芸交流。

晚饭陈芸做了蒸米糕，新米磨成的粉，加上杨雪梅送来的黑芝麻，撒上炒熟的杏仁碎，伴了红糖提味。

焦糖色的米糕撒发着诱人的香气，二妞一手抓了一个，一个分给陈芸，另一个分给哥哥。

最小的弟弟什么都没有，张着两只手啊啊叫唤。

“姐姐”

二妞看了陈芸一眼，得到允许之后，又拿了两块米糕，把其中一块塞到弟弟手里“要慢慢吃哦。”

铁蛋拿到米糕，发出一阵尖锐的笑声，引得几个人都看过来。

他显然不知道自己笑声的威力，还为引起哥哥姐姐注意而高兴，一边笑一边把米糕往嘴里塞，米糕才碰到嘴巴，就被人抢走了。

“嘎”

铁蛋没吃到东西，过了一会才反应过来，控诉地看向身旁“妈妈”

陈芸教育他“吃饭的时候不能大笑知不知道会呛到的。”

“笑”

“不能笑。”陈芸说“你看哥哥就没笑。”

铁蛋听懂了哥哥两个字，扭过头看向另一边。

铁柱从上了桌就默默吃东西，被提到也没抬头，淡定地吃完手里剩下的米糕。

“哥哥”铁蛋突然拍了他一下，大声道“笑”

铁柱往边上挪了挪，挪到弟弟碰不到的地方，还是不理他。

这下就连二妞也看出他的别扭了，小声问陈芸“哥哥生铁蛋气了吗”

“不是。”陈芸摇头，用看似小声，实际谁都能听到的声音说“你哥哥生我气了。”

“哥哥为什么生气”

陈芸想了想说“大概因为他觉得我不爱他吧。”

铁柱“”

他倏地起身，饭也不吃了，就要走人。

才转身呢，就听后面那人说“上次咱们拍的照片明天就可以取，今天先把信写好，对了，铁柱别忘记写信问爸爸会不会开飞机啊。”

铁柱“哼”

心里很生气，想要去自闭的铁柱被一句话拉了回来，不得不继续面对讨厌的人。

陈芸还真的给了他一张信纸，让铁柱单独给郑卫华写封信。

可怜铁柱才上了几天学，根本不认识多少字，憋得眼睛通红，又拉不下脸问别人。

陈芸写了两页纸的信，写完铁柱还在那较劲，信纸都快被他揉碎了。

她看了眼，把信折好放入信封中，没有封口，哄着二妞和铁蛋去睡觉，然后返回书桌前，问铁柱“哥哥还没写完吗”

铁柱倔强地抿着嘴，一言不发。

“是不是有很多话想说”陈芸坐到他身边，握着他抓笔的手“我们一起来吧。”

铁柱倏然加重呼吸，用力要把手拽出来。

陈芸用另一只手圈住他，小声哄着“别生气了好不好你看弟弟妹妹都睡着了。”

铁柱愣了愣，挣扎的力气渐渐消失。陈芸把他拉到身前，重新撕了一张纸，握着他的手说“来我教你写信，开头写亲爱的爸爸，您好。您这个字是你的敬称，表示你很尊敬这个人”

陈芸一边握着他的手写字，一边教着某些字词的含义。

他们写的很慢，铁柱从最初的抗拒变成配合，嘴上虽然不说，但实际听得很认真。

“信的开头基本都是固定的，问候收信人的近况，写自己对他的思念，接下来就可以进入正题，铁柱想问爸爸什么，说出来我教你写。”

风透过门的缝隙吹进屋内，煤油灯晃了晃，陈芸的声音压得很低，在秋天的夜晚，有种别样的温柔。

“铁柱”

身后的人喊了他一声。

铁柱抿了抿嘴，身体往前靠，紧紧挨着书桌，说“想问爸爸怎么开飞机。”

“好的，那就写这个，首先我们要写清楚原由，你是怎么知道飞机的，是在文化宫的杂志上看到的对不对这个也可以写上。”

陈芸娓娓道来，油灯不太明亮，她写字的时候头压得有点低，发丝被镀了层橙黄色的光。

铁柱看了眼又移开视线，心上仿佛被压着一块石头，格外难受。

“信的最后写此致、敬礼，然后错一行，在右下角写你的名字，这个你肯定会。”陈芸松开手，让他自己来。

铁柱握紧笔，一笔一划写上名字和日期。陈芸让他把信纸折好塞进信封中。

他没有照做，抓着信纸犹豫半响，突然开口问“你是不是不喜欢我”

陈芸讶异“为什么这么想”

铁柱抿着嘴，私心里却觉得这就是事实。

陈芸盯着他看了好一会，觉察出了点东西“你是觉得我因为不喜欢你，所以不想留下来是吗”

“难道不是吗”

“当然不是。”陈芸失笑，捏了捏他的脸蛋“哥哥能干又懂事，我当然喜欢你了。”

“但我走不走，取决的不是这个”

铁柱急切问道“那是什么”

陈芸“”

她想了许久不知道要怎么和孩子说，索性祭出万能金句“你们小孩子不懂。”

铁柱平复了没多久的怒气又升起来了，觉得陈芸就是在耍他，哼了一声就往外跑。

陈芸看着他飞奔出去的背影，起身想追，想想又没有行动。

她返回书桌前坐下，拿起没折的信纸，摇头叹气。

第二天，陈芸去县城取照片顺便寄信，一同寄出去的还有杏仁和杏干，加起来足足四五斤。因为找不到塑料纸，怕东西受潮，陈芸用布包了一小块生石灰放在里面，用作干燥剂。

从邮局出来，她又转去书店，买了一本最新版的新华字典，七毛钱一本，和猪肉价格差不多。