草场地，起初得名只因草场资源甚是丰沃，曾是明清王孙贵胄驰马狩猎之所，光听名字就让人有种放达不羁的浪漫，然而昔年旧时王谢堂前燕，物转星移飞入寻常百姓家，更迭几个世纪后的这儿早已跟皇家猎所撇清了关系。

灰蓝色的天空、荒废的环形铁轨、复古的红灰砖厂房、四季常青的白桦林、幽深笔直的胡同巷落、星罗密布的艺术画廊、小而美的独立录音工作室、各式各样的集会活动、随处可见的知名或不知名音乐家…如今的草场地除了逐渐发展成帝都文创气氛最活跃的艺术群落之一外，这片五环外的城中村其实还是国内摇滚乐迷心之向往的圣地。

故事得从殿堂级摇滚乐队〈东周列国〉主唱赵黎平三十年前的某次醉酒经历说起，当时一群滚圈老炮儿正在朝阳幸福二村88号酒吧借酒驱寒，话题扯到国外几大摇滚音乐节，一时兴起的他挥手放下豪言：“凭什么我泱泱大国捣鼓不出一像样的音乐节，要不咱们哥几个使劲折腾把试试？”

这番话酒醒后经人美化成比较文雅的说法，顺带也成了首届帝都草场地摇滚音乐节的口号。

“试问王侯将相宁有种乎？摇滚黄金年代至死方休！”

此事绝对称得上华语乐坛编年史上最值得浓墨重彩渲染的一笔，彼时正值国摇黄金年代，可能赵黎平也想不到他一声振臂高呼就真的首开先河搞出了国内首家原创品牌音乐节。

带头大哥发话后应者如云，几十支大部分时间只存在于人们磁带里的著名乐队一齐赴京参演，更有数万狂热乐迷从全国各地追随而至，百余家专业媒体亦为之疯狂，竞相报道首届草摇节的盛况，草场地的金字招牌就这么一炮而红。

可以说从诞生伊始，草场地摇滚音乐节就集中了华语乐坛里最燥、最铁血、最富有男性荷尔蒙、最放荡不拘的一群人，在远离尘嚣和城市的荒芜土地上，驱散掉乐队与歌迷间的隔阂，全情营造最纯粹的摇滚氛围，成千上万勇于打破固化自我的人共同缔造出一个天堂般的乌托邦，如此盛况早已超越了音乐和艺术本身的意义。

自那声“王侯将相宁有种乎？”开始，每年草场地摇滚音乐节官方组委会都致力于通过其精心设定的主题以及别出心裁的排兵布阵来启迪、鼓舞年轻摇滚乐迷的思想和行动。

主舞台〈夏〉是众多成名乐队轮番登台角力的阵地；〈商〉为民谣、乡村摇滚等芭乐的专属舞台；〈周〉聚焦时下备受关注的新锐乐队，这一名字也寄托着〈东周列国〉对后浪们“青出于蓝而胜于蓝”的美好愿景，〈春秋战国〉舞台则只汇集重型“核”音乐，突出就是一个战火纷飞、狼烟滚滚的效果，进入新世纪以来草场地摇滚音乐节还增设了关注newwave、emo、华丽摇滚等新兴风格的〈秦〉舞台，力推激进摇滚、数学摇滚、氛围摇滚等试验流派的〈汉〉舞台。

“在咱们国家举办的音乐节可以简单粗暴分成两类，草场地摇滚音乐节与其他狗屁倒灶音乐节。”

正如已步入耳顺之年的赵黎平在今年草场地摇滚音乐节预热细语上所高调宣称地那般，虽有些失于文雅可却也无人敢反驳赵老板半句，风雨无阻举办过二十九届的这项盛事见证了华语摇滚这些年的浮与沉，已然成了华语乐坛最独特、最具核心竞争力的音乐节品牌。

滚圈一致公认最燥燃的live现场，关键风格兼容并蓄完全不拘泥于固定的摇滚形式，同时还哺育了一代又一代的国摇后浪…这些都是赵黎平的底气所在，诚然近年国摇是几分青黄不接的颓态，身后还有主打青春流行风格的凤梨音乐节、更新潮的雏菊电音嘉年华，以燥闻名的兵不厌诈说唱派对等新挑战者虎视眈眈，可也正因周遭群狼环伺，草场地摇滚音乐节组委会才愈发上下齐心、全力以赴，誓必要将迎来而立之喜的这届盛事大办特办一番。

…

2019年9月9日19：30

“饮冰三十载草场地热血难凉，永远年轻骄傲永远泪盈满眶！”

附：2019草摇节先发阵容官宣视频.avi

——细语官方认证：草场地摇滚音乐节组委会蓝v。

…

提前两个月公布的草场地摇滚音乐节slogon怎一个“燃”字了得，同期露面的预告视频风格依旧保持着草摇的一贯传统——台下层出不穷的跳水、死墙、pogo、mosh活动，台上旌旗遍布、硝烟弥漫，先发阵容全藏在其中若隐若现。

这种每年都玩的保留项目完全难不倒资深乐迷，破案过程并没有耗费大家太多精力，剪影中东周列国、绒花乐队、建国门143号、楚天野人等老炮儿悉数出镜，万变不离其宗、二手烟、潜水艇等一众知名中生代乐队赫然在列，朋克猫咪、烈火蔷薇、傅若蓠等y世代崛起的滚圈新锐势力也疑似紧随其后。

某些眼睛特别尖的乐迷甚至在最后的掠影中认出了好几位以往他们鄙夷不屑的流行歌手，譬如今年秋天凭借着一首《立秋》出圈，转型民谣风格后新专大卖的王菀兮。

一时间关于草摇是否正在向流行妥协低头的话题甚嚣尘上，争议持续了近20天，直至第四期《才华有限有公司》上线，随着一曲破圈神作《don’tbreakmyheart》横空出世，赵黎平一通天马行空的神操作才将此事彻底消停，还顺带为第三十届草场地摇滚音乐节赚足了眼球和热度。

“晏清的版本有浪子的沧桑和对爱情的无可奈何，我承认这很摇滚，翁教授的版本则充满了少女的俏皮和对爱情伤痛的无畏，这难道不摇滚吗？劳资觉得翁怀憬实在太特么的摇滚了！”

于嬉笑怒骂间不经意递出根橄榄枝，赵黎平毫不掩饰他对女声版《don’tbreakmyheart》的欣赏和偏爱，而更出人意料的是一向高冷的翁教授居然给出了相对积极的回应。

当时还有些细节尚未敲定，九月底草摇组委会发布的这条细语半遮半掩，可依然足足收割了一大波流量：

…

2019年9月26日11：09

#草摇重磅嘉宾官宣#神秘的条件#2019草摇等你来燥#

清瘦、勇敢、骄傲的她

从不拘泥外界的定义

桃李无言的学院教授√

臻于至善的遗世舞者√

折桂影后的顶级演员√

离经叛道的摇滚歌手？

面对下一张标签

她说：“如果条件允许，我想试试。”

配图：一张神秘的天鹅臂剪影

…

这条细语被无数网友调侃为2019草摇最直白的演出嘉宾预告，但其实包括赵黎平本人在内，当时完全没有人猜到翁教授口中的“条件允许”究竟指代着什么。

幸好这一条件终于在雁栖湖醉人的晚风吹拂下完美达成了，时间逐渐走到十月中下旬，草摇组委会的细语官v开始了更频繁的预热，完整的演出嘉宾阵容也得以浮出水面，翁怀憬的名字并没有直接出现在名单里，而是换了种更让人期待的形式。

…

2019年10月24日8：29

#2019草摇等你来燥#草场地摇滚音乐节#全阵容发布：

【11月9日】

东周列国/绒花乐队/潜水艇/二手烟/雪顶咖啡/吞拿先生/朋克猫咪/致幻郁金香/哪吒/碰碰车/颠倒黑白/藏羚羊/速通达人/偏科生/池映峰/王菀兮/五芒星恋人…

.

【11月10日】

木棉与情人/建国门143号/楚天野人/万变不离其宗/烈火蔷薇/大马蜂/荒唐旧梦/金斧头/凿穿地心/黄曲霉素/不死鸟/电解质/艾斯喔艾斯/傅若蓠/段梦圆…

附：九宫格图片（占据〈夏〉舞台黄金演出时段的八支重磅乐队）

.

“看脚下一片黑暗

望头顶星光璀璨

叹世万物皆可盼

唯真爱最短暂…”

灯火凋零的昏暗舞台上，飒飒抱着电吉他的翁怀憬站姿笔挺，九分裤女吉他手以其极富标识性的清冷目光抬头瞥向正在俯拍的镜头，而紧紧贴在她左侧的晏清则低头solo着贝斯。

——组委会为木棉与情人乐队选用的文案与配图居然有种难以言喻的绝妙契合感，结果自然是被苦于磕糖无门的亲近自然cp粉当即吹爆。

…

一支注册时间才三天，看上去更接近玩票性质的新乐队排名甚至列在出道将近四十年的建国门143号和楚天野人之前，这种情况在排资论辈相对讲究的国摇圈里多少有些不可思议，可偏偏当主角换成晏清和翁怀憬后，除了万千cp粉弹冠相庆、狂喜不已外，伴随草摇一路成长起来的几派死忠摇滚乐迷组织也都纷纷转发紧捏拳头的朋克礼表示欢迎。

至于那些被木棉与情人乐队压番的老炮儿和大众想象中的反应完全不一样，在过往岁月里永远保持着愤怒和抗争的他们，对待这件事儿的方式反而特别平和。

…

2019年10月25日9：13

永远年轻骄傲，永远泪盈满眶@木棉与情人！

『…纷飞的滥情男女

情仇爱恨别离

一代人终将老去

但总有人正年轻…』

——细语官方认证：楚天野人乐队主唱、键盘手，栾传林。

…

首先是栾传林携楚天野人乐队全体成员翻唱一小段《火车驶向云外，梦安魂于九霄》致敬他的莲城老乡晏清，众人印象中不太爱网络社交的某翁姓教授居然还在这条细语下留了个金属礼手势作为回应。

而后在《笑傲江湖之东方不败》火到一票难求时，圈内素以侠义精神著称的绒花乐队主音吉他兼灵魂人物姬涯看得心潮澎湃，技痒难耐之下亲自上阵拿扬琴复刻了完整一首《曲谐》，发出视频时他还不忘在细语里圈上了翁教授。

…

2019年10月29日13：00

@翁怀憬；@木棉与情人

“东方教主千秋万载，一统江湖，痛击负心汉的任务就放心交给老夫好了，令狐冲是吧，头给丫锤爆咯。”

——细语官方认证：绒花乐队主唱，姬涯。

配图：一把造型宛如开山巨斧的血红电吉他。

…

只不过这一回翁怀憬却没有跟姬涯互动，私底下可能有过沟通的这帮老炮们也是焉儿坏，进到十一月后曾在某档相亲综艺节目里混了个月下老人诨名的韩礼居然另辟蹊径跑到亲近自然超话里发了一条细语。

…