不。
他明明可以那么热情。
想到这里，伊萨瑞尔从容弯起唇角，正要站直身子。倏然之间，那个一直被动接受的男人侧过脸来，距离极近，两人近乎贴面，他猝不及防看进对方幽暗深邃的眼，再被里面缓慢浮起的笑意惊艳住。
唐靖西面色平静，眸底轻笑潋滟，他猝而扣住伊萨瑞尔领口，施力拉扯，再略仰起头，毫不避讳地吻了上去。
两人唇瓣触而即分。
他问：“够了吗？”
话闭再一吻。
“还要么？”
说完第三次亲上去。
“要不要再来一个？”
伊萨瑞尔：“……”
总监先生被这套操作骚到了，也被讨好了，心满意足，通体舒畅。
他说：“荣幸之至。”
唐靖西松开领口，又跟腰眼上推了把，高冷吐出二字：“无聊。”
语气之正经，仿佛刚才陪着无聊的人不是他。
伊萨瑞尔说：“跟013号的初始化一样，这里的每一个人，每一种生物，无一例外，都会在初始化后重新来过。”
唐靖西无比讶异地看向他，嘴唇张了又张。他心里有成千上万的疑问，可具体该从何问起，他却失声了。
另一边，杰西卡宣布舞会正式开始，黑桃皇后携舞伴正式走下王座，来到大厅中央，率先开舞。
静候已久的木模特纷纷上前，催促玩家进入舞池。
众人别无选择，两两成组，由扮演男性角色的玩家扶住女性角色的腰，磕磕绊绊地划开舞步。
余乐和虞世霖二人姗姗来迟，刚进门就被只木模特堵住。
这玩意儿除了端茶倒水还能充当交际舞指导，见二人不会，木模特当即叫来同伴，两只怪物就地教学，摆好舞姿后同时扭头，塑料眼珠齐刷刷看过去。
余乐又有点想吐。
“呕——”
木模特：“……”
虞世霖问：“要不要再去趟洗手间？”
余乐：“好啊好啊！”
两人一拍即合，转身开溜。
留下对脸懵逼，身子扭成麻花的木模特们。
宴会厅中央，越来越多玩家走进舞池。这年头交际舞不再流行，年轻一些的更是完全没接触过，于是大部分玩家群魔乱舞，相互踩脚，反倒是那对老夫妻舞步款款，相敬如宾。
就连黑桃皇后都忍不住多看了几眼。
唐靖西和伊萨瑞尔站得靠后，木模特刚刚靠近，伊萨瑞尔大手一挥按住木头脑袋，五指施力咔嚓拧断，再把脑袋塞进人家怀里，往后一推，示意快滚。
木模特抱着自个儿脑袋缓缓打出个“？”
伊萨瑞尔问：“你会跳吗？”
唐靖西想了想，回：“小时候学过一点，我妈喜欢，她教的。”
伊萨瑞尔没说话，向后让开距离，左手负后，右手抬起，做出邀请。唐靖西面无表情递出右手，放进对方掌心。
“我跳男步。”
“你不会。”伊萨瑞尔将人拉进怀里，左手娴熟环过后腰，“你母亲当初是跳男步教你的。”
唐靖西略感意外：“你怎么知道？”
伊萨瑞尔笑得浅淡：“因为我看过你的记忆，而且，从实际上来说，你其实从来没有过母亲。”
唐靖西彻底惊住！
两人滑进舞池，回旋接狐步，进退间彼此踩过对方的让步。他们很快来到大厅中央，与黑桃皇后和她的男舞伴擦肩而过。
那件大红色的拖尾礼服被风带起，裙角飘飞。
那一瞬间，唐靖西嗅到了一股很奇怪的气味，像发臭的泔水，也像腐烂的肉。可他的注意力始终停留在伊萨瑞尔身上，更准确的说，是他方才的那番话。
“你到底是什么意思？”
伊萨瑞尔：“其实密室的轮回周期并没有那么长，从开始到结束至多一年，还记得这世界首次发现深坑巨蛋的时间吗？”
唐靖西幽暗的瞳仁猝然收紧。
那是2020年的一月四日，美亚利桑那州发生地震后的第三天，科考队传来消息和影像资料，人们第一次见到地面以下的另一个世界……
算起来，它真正出现的时间的确是开年头一天。
“那就是密室开始的契机，巨蛋生物其实是监督进入这个世界的通道。我之所跟朱雀以及阿波罗拥有相似的外表，其实只是因为他们本身就是以我为原型制作而出的素体。”
“是密室利用了人类的猎奇心，以未知形态悄然登场。你们以为的全新物种，不过是它用来观察世界末日的眼睛，却很可笑地被人为保护起来，殊不知层层防护之后，反倒是最大的危险。”
唐靖西久久无话，心里更是震惊到无以复加。
“那你……又为什么会说我没有母亲？”他怔怔望向对方，“难道说……都是……都是假的？”
“当然了。”伊萨瑞尔哂笑，“你以为初始化是从胚胎开始？怎么可能，那样太没效率了，密室不可能给你们几十甚至上百年的发展。”
“从最初真实世界毁灭的那一刻起，幸存者的时间便是定格的。个体样本永远不变，而每一次初始化的差别，仅仅是系统给予给你们的记忆有所不同罢了。”
“你是jesse，那么不管经历多少次初始化，你的年龄、性别、名字都不会改变，这些是常量，是被系统记录在案的。但因为记忆和经历的更换，你会被设定为截然不同的角色，你可能会是老师、警察、医生、演员，等等等等……”
“而这一次，你碰巧是唐博士。”
唐靖西怅然若失般轻颤口气：“所以我其实……”
“对。”伊萨瑞尔借助一个转身将他搂进怀里，以唇贴耳，低声安抚，“所有不好的记忆都是假的，是系统强加给你，你从未经历过那些事，从来不曾有过得到或者失去，包括那些和你亲近的人的感情。”
“你们仅仅是因为人物关系产生了交集，因为设定好的身份诞生了情感和记忆。人类向来神奇，一处细枝末节的修改，便能影响无数人的命运。”
整座宴会厅昏暗无比，唐靖西于黑暗中看向其他人的脸，或悲伤、或恐惧、或茫然、或眼含笑意……他最后看向那对相濡以沫的老夫妻，先生庄重得体，女士温柔娴静，可现在他得知他们都是假的，是原本毫无关联的两个陌生人。
这世界如同一盒色彩丰富的乐高玩具，随意拼接组合，结果千变万化。
他们的痛苦不是痛苦，快乐不是快乐，这些不过是编译好的种子，由密室根植入土壤，任其疯狂生长，结出千般因和万般果。
“为什么？”他下意识发问，“为什么要做这些？”
“我不清楚。”伊萨瑞尔回答，“我只知道通过密室的人会被监督带回，成为被选中的样本。他的人格、记忆和情感统统交由系统剥离，再植入到人工智能的系统中，弥补造物与生俱来的缺陷。”
“那真实世界又是什么样的？”唐靖西问。
伊萨瑞尔：“那是已经遭到严重破坏的地球，不再适合生物生长，气候恶劣，环境严酷。真实世界已经死了，除了人工智能，没人能在那种地方生存下去。”
“是不是感到不可思议？”
“密室并没有摧残人类，正相反，它把人类从世界末日中拯救出来，用另一种方式让他们得以苟且偷生。”
“它真的很善良了。”
——tobentniued