“刚刚不是说好了，无论我讲什么你都不能生气的。”
枕头和衣服都被我丢到地上了，米乐把它们捡起来，拍拍灰，放回我床上。
“你就是在骗我。”我靠在墙上，没精神发脾气了。脑袋一紧一紧，有点疼。
“我一个人来这个学校，谁都不认识。你是第一个对我好的人，帮我递东西，跟我换床铺，给我吃的，帮我在鞋子里垫卫生巾……”
“别提卫生巾了！”我脸又红了，不只是因为生气。
“对不起……就是，你很照顾我，所以我也想对你好一点。”
“所以你就把我的消息卖给我姐？”我转过脸不想看他。
“没有。”
“她跟你说了什么？弦弦的事？”
“没，就是让我多关注你一点，有什么事情及时告诉她。”他耷拉着脑袋，“我不知道弦弦是谁，只知道你失去了一个很重要的亲人。”
“你还不承认！”我踹了他一脚，不过没用力。
是我不打自招了。
“可是，你姐姐跟我讲了以后，我觉得……我确实需要做点什么。我怕……”
“你怕什么？哦，你要来可怜可怜这个问题儿童，让他别突然想不开？”
“不是这个意思。”他眼睛红了，“我就是怕……”
好了，这下我把他也带哭了。
我们抽了一阵鼻子，他想起来什么，从包里抽出来餐巾纸，一人一张。折腾完，我们俩都稍稍平静了一点。该处理这件事了。
“弦弦是我的弟弟。我叫柯佩韦，他叫柯佩弦，就是这样。只能你知道，不许告诉别人。不然我们就不是朋友了。”
他用力地点头，头发都甩起来了。
“睡觉。”我脑袋往枕头上一靠，猛然发现还是沾了一层灰，但也只能忍着了。
“那个……”他站到爬梯上，把自己的枕头扒拉下来，“我们今天一起睡吧？”
“啥？”
“你枕头脏了。”
“脏了就脏了。”
“可那是我的枕头啊，我受不了它被弄脏的。”
“咱们不是换了吗？”
“那也是我的！起开！”
他一下就把我的枕头抽走了，放到板凳上，然后把那个曾经属于我的枕头塞到床上，转身关了灯，叫我给他挪个位子，便挤上来了。我自己一个人有时会翻来覆去睡不着，但要是知道有人离我很近，困意就会逐渐传染过来。米乐回家以后明显洗了个澡，头发还带了点洗发露的清香，背靠背都能闻到。
很久以前，我们家还没有上下铺，我就和弦弦挤在一张床上睡觉。我们还很小，没什么睡相，怎么舒服就怎么伸展四肢。在半夜经常会突然醒一下，可能是踢到了对方，或是手被脑袋给压麻了。醒一下后就继续睡，仿佛是在确定对方还在自己身边。第二天醒来时，我们会呈现出浮雕一般形状各异的睡姿，颠三倒四、头尾相接都不是什么怪事。爸妈一天中最大的乐事可能就是喊我们起床时蹑手蹑脚地潜入房间，用手机偷拍我们俩的姿势吧。当我意识到他们的这种乐趣后，就坚决要求换一个上下铺。
我知道爸妈想买一栋新房子了，我和弦弦会有各自的房间。听说每个孩子的成长都是从告别父母兄弟，学会独自一人睡觉开始。他不再怕黑，不再怕鬼，可以应对没有亲人陪伴的漫漫长夜了。
既然如此，人为什么要结婚呢？为什么又要回到有人陪着一起入睡的状态？难道人长大了，内心反而是变小的？
弦弦没有等到属于自己的房间，我也没再关心过搬家不搬家的问题。自己的房间对我没什么吸引力了。
“柯柯。”
“怎么？”
“你睡不着的话可以抱着我。”
“啊？”
“因为我看你总是抱着你的门将手套睡觉呀。对了，要不要我给你买个抱枕？我也习惯抱着什么睡的。”
“那是弦弦送我的礼物。”轻声轻语。反正他都知道了，不如告诉他好了。
“怪不得你这么喜欢它，去军训还带着。”
“要是我像现在这样随时把它带在身边，弦弦肯定还在。”
那是两年前的一场比赛，我没去，因为发了一天高烧。弦弦和赵蕤去了，傍晚给我打电话，说他们1:1打平了。赵蕤在电话那边说如果我今天来，说不定咱们就会赢。作为我的替补，他总是这么谦虚，让我有点不舒服。
弦弦说赵蕤今天表现挺不错的，进步越来越大了。
听到了这话，我就想找我的手套。或许是作为主力的危机感，或许就是嫉妒，可能还有点其他的情绪，都被发烫的脑袋乱搅在了一起。然而我没找到手套，就着急起来。找东西永远如此，越急越找不到。我就开始乱丢东西，鬼喊鬼叫，跟发疯一样。爸妈敲门问出了什么事，我把门反锁了。他们踹门我就骂。
弦弦一直在打电话问我怎么回事。过了好一会，我才告诉他，他送我的手套丢了。
“哥，你别急，没事的。我马上给你重新买一个，等我回家呀！”
我冷静下来，后来就从一个小挎包里找到了它。指套上的那行诗也还在：“天地有正气，杂然赋流形”。
“哥，当守门员的话要有气场哦。我把文天祥的诗写到你的手套上，守门时一定要有这样的浩然正气呀！”听到这话，我当时难得地笑了。
很晚了，弦弦没有回来。我打开锁出了门，发现爸妈都不在。
我坐在客厅里等，穿着厚厚的睡衣睡裤，守着餐厅里昏暗的灯。它由好几个小灯泡组成，外面缀着许多晶莹剔透的水晶吊坠。一开灯，就能看到无数钻石般的菱形影子在墙上晃动。我们一家总是围着闪烁的光吃饭。
而今天这盏灯上的好几个小灯泡都没亮。我等着等着快在沙发睡着了，惊醒时恰好看到一个灯泡像烛火般熄灭了。没有一点风，也没有一丝一毫的预兆。过了几秒，它顽强地闪烁了两下，再也没有亮起来。