我今天一定首发。朔石学长去参加作文竞赛了，都没有跟我们一起坐校车来实验中学。教练说，正常发挥，我们一定能拿下比赛。随即公布了今天的首发名单。王晓亮前锋，中场是许祥在右，穆铮在左，邝灏负责中路，三名后卫是赫明明、袁逸空和张涛涛，门将自然是我。

实验中学在上一场比赛中0:3输给了北川中学，倒也不意外。北川是去年的亚军，听说今年实力有增无减。实验是小组中实力最弱的球队，我们想要出线，必然要在主客场都稳稳拿下对手。

张涛涛显然没有想到今天会安排他首发，急匆匆换鞋去了。叶芮阳在网上早早定了好了货，保证国庆返校的第一天就能把鞋送给他。

“可我生日在下个月呀？”当我和米乐在宿舍里把鞋送给他时，他显然很不理解。叶芮阳事先跟我们说好了，把锅全部甩到他头上。于是我就讲，都怪叶老大，日子都记错了，但既然东西买来了，还是当作礼物收下吧，正好能用得上。

他很开心。看得出来他在言辞上有些笨拙，但一句句的谢谢能让我们感觉到他在努力表达。我真的好高兴。

米乐问他是不是天蝎座的，他说不是，生日是11月24号，射手座。他挠挠脑袋，说不怎么关注星座，也不怎么过生日，但妹妹的生日在他们家是过的。

米乐单独跟我说，等24号到了，我们给涛哥送给个小蛋糕吧。还说原来以为他和我的生日靠得很近呢。我是11月5号的。要是离得近一点就好了，他讲，这样的话大家到时候可以给我们一起庆祝一下。

我没跟米乐说，我跟涛涛差不多，从没有过“自己的生日”。之前嘛，生日是两个人一起过。现在我两年没过生日了，蛋糕礼物贺卡之类的我一点都不想要，看到了就烦。

“所以，我妈就没告诉你其他的事情了？”

“没有，真的没有，别这样看着我。感觉……你像个特务，马上要给我上皮鞭老虎凳和辣椒水了。”

房间里当然不会有皮鞭老虎凳和辣椒水，有的话也不可能用，最多只是挠挠他。但是看到这副大义凛然的表情，还是算了。

“我要是知道了什么，一定会告诉你的。你别这么想好不好。”他似乎有点生气，从床上爬下来，背对着我盘腿坐到了地上。

“对不起，我有点太敏感了。”我这么说着，他把头一扭，摆出一副不想理我的姿势。

“我今天就睡地上了，反正你也不相信我。”

这下可好了，我还得把他哄起来。

但这事对我来说很重要。如果弦弦不是因为心脏病突发去世的，那就说明所有的人都一直在瞒着我，在骗我，而且我绝无可能从他们那得到一点点真相。

那天到底发生了什么？无论发生了什么，都会与我有关，都已经与我有关。

我真的需要米乐陪陪我，我能预感到只要灯一关，黑暗扑上来，恐惧会从头到尾把我淹没，像夜色能在一瞬间吞噬整个房间一样。而现在我把他气得坐在地上不理我了。太糟了。是不是我从来就不会信任别人？明明我和他在一起玩得那么开心，可我还是会突然伤害到他。我就像只刺猬，把自己缩起来，谁想安慰我一下，给我一个拥抱，结果都被我扎伤了。偏偏受伤的都是最关心我的人。

“你不说话我可回家了。”他站起来要走，我不能沉默了，马上从后面扑上去拉住他求他。这时他笑嘻嘻地回过头来说，说我就知道会这样。然后我乖乖地答应他不许再随便挠他，此外还有一系列不平等条约，一条一条地签，内容很多，还包括我要好好学习，这学期努力考到他现在的名次。不只有我要做的事，还有他要做的，比如我家人要是告诉他什么事，他会及时转告我。这么小年纪就会当双面间谍了。

“我可始终是站在你这边的。”

国庆后来的几天他回家陪爸妈了，我一个人待在学校写作业，写完了就去图书馆看书，要不就是拼命打手游。不然的话，这几天真有点难熬。假期太长了也不好呀。

“你怎么又在发呆了，待会上场了可不能这样呀。”米乐贴着我的耳朵说的，怕让其他人听见。如果一个大人久久坐在原地一动不动，可能会有人说他在思考，而小孩嘛，只会是发呆吧。米乐一下认出了我的心思，我微微点头，伸出手来让他帮我戴上手套。

“柯柯，你加油呀，别丢球，我可就指望你了。”叶芮阳也凑过来了，每场比赛就三个换人名额，球队还有一半的人没有登场亮相过呢。他肯定想让今天成为自己的首秀。

“那你也应该指望一下穆铮和学长们呀，他们得进球才行。”我无奈地皱皱眉。

教练又让我们聚集过来，开始讲今天的战术思路。足球是圆的，并不意味着纸面实力最强的球队一定能赢得胜利。作为实力更强的一方，早早进球是非常关键的。如果迟迟不能得分，对方防线的信心一点点稳固，他们完全可能会凭借主场之利逼平我们，甚至通过反击的偷袭取得胜利。教练尤其强调了后防线要保持警惕，集中注意力，一旦大意导致比分落后，想要追平反超可不容易。“统治比赛”，这是她今天讲话的精髓，要从比赛的第一分钟开始扼住对手的喉咙，彻底掌控60分钟的节奏，早早通过进球杀死悬念。

铃声响了，这是球队离开更衣室准备入场的通知。《公平竞赛曲》即将再度奏响，我们要迎来本学期的第二场比赛了。岳隐带着她的摄像机如约出现在通道外面，一同前来的还有几位家长，都坐在看台上了。教练说足球也是一种人文关怀，一中的校队确实很人性化，所有想参与比赛的人都能跟随校车前往客场。

身着黑衣的主裁判一声哨响，比赛正式开始。先开球的实验前锋把球回给中圈的中场队友，没有受到逼抢的接球者二话不说，抡起腿来就从中场来了一脚射门。几乎是条件反射，我冲着球的方向跑了两步，还没有起跳，球就高过横梁飞出了界外。

威胁不大，不过确实要提高警惕。即使没打在门框范围内，实验还是在一开始就宣示了这片场地的主权。

然而接下来的十分钟内，实验都没有创造出射门的机会。双方球员的技战术实力确实相差较大，只要看到有人试图抢断邝灏脚底下的球，大家就心知肚明此人要被过掉了。拿不到控球权的对手被我们牢牢压制在了半场，与其说这是一场面对面的野战，不如说在第一分钟的奋力一击结束后就演变成了攻城战。除了前锋，他们所有人都退到了禁区附近防守，我们需要做的就是在邝灏的调度之下撕开防线，撞破城门。

实验似乎早就预料到会成为今天比赛中防守的一方，我们在禁区前几次有威胁的传球都被拦截下来。但最大的问题在于他们在拦下球之后无法出球，没有形成有效的反击。传球的失误让球权很快回到我们脚下。他们仅有一个前锋顶在前面，而他身后毫无例外地站着赫明明或者袁逸空，高空球基本拿不住，地面的传球路线也被我们的中场球员封锁了。我们像一张密不透风的网，死死遮住了他们偷袭的路线。

刚过十分钟，我们顺利取得了进球。邝灏把自己的位置挪到了右边，用一次精彩的假动作晃开了左前方的防守球员，直插球门而去。实验的门将卡住了近角，正准备迎接他的打门，不料他右脚轻轻一推，把球传到了自己的左后方，实验的防守球员回过神来之时，跟进到禁区的穆铮已经触到了皮球。他没有停球，果断地一脚射门，球贴着草皮快速奔向了无人看管的后门柱。球进，裁判指向了中圈，一次非常轻松的倒三角配合。穆铮没有做太激动的庆祝动作，和队友击掌后对着替补席握拳抬了抬右臂，应该是比给黄敏学的吧。

连续两场比赛取得领先，替补席上的大家却没有像第一场那样激动了，似乎一切都在预料之中。这种胸有成竹、游刃有余真是最顺利的状态。

实验在中场第二次开球了，我有意识地看了下自己的站位，没有太偏。

果然，又是一脚中场吊门，这次他们明显提高了准度，但是力量没把握好，球早早地下坠了，我稳稳把它接到怀里，顺手丢给面前的袁逸空。我听到岳隐叫了一声好扑，说不定她也料到对方会再次吊射了，已经在场边举好了相机。

好像听姐姐说过一句名言，不知道是谁的，讲同样的事物会出现两次，第一次是悲壮的，第二次是滑稽的。这第二脚射门已经没了开场时的坚决和气势，更像是为了刷射门数据而踢的。[1]

当然，我因此可以在数据栏上增加一次扑救了。也不错。

起风了，不得不偶尔原地小跑一下，只穿一件球衣有点单薄了，虽然是长袖的。他们倒好，可以跑跑，很快暖和起来。我这里嘛，一直没什么事，就只能挨吹了。

没过多久，大概是二十分钟左右，许祥在禁区前盘带时被拉倒。我们获得了一次定位球机会，位置很好，右脚球员能直接射门。毫无疑问，站在门前的是邝灏。实验的门将吼了好几次，把人墙排好，我看到他们堵住了左侧，门将站在偏右的位置。哨响，邝灏没做任何特别的动作，干脆利落的一脚射门击中了右侧横梁下沿，坠入球网，声音清晰可辨，门将没能碰到球。

一切都太轻松了一点，好像顺水推舟，我们这么快就2:0领先了。实验第三次开球时我仍然做好了准备，然而这次他们没有再射门了。

中场休息，大家非常平淡地回更衣室了，仿佛落后两球的是我们而不是对手。袁逸空过来跟我说了一通话，主要是吐槽对面门将排的人墙，把左侧门柱漏得一干二净不说，自己守右侧又守不住，实在搞笑。明明倒是问了个更实际的问题：没冻感冒吧？

教练在更衣室里肯定了上半场的表现，让我们继续保持。桌上摆了些香蕉和巧克力，当然还有水，大家忙各自补充能量。

米乐却没有直接来找我，而是去问涛涛首秀的感觉如何。他歪着脑袋想了一会，说还行。教练也过来鼓励涛涛了，让他自信一点，可以适当参与进攻。他今天踢得还是比较拘束，毕竟偏防守位置的球员都是以稳为主，生怕自己出点纰漏。前锋可以错失多次机会，但打进一球就可能成为英雄。防守球员则不然，完成无数次出色的防守似乎并不一定能引起足够的关注，而一个失误就可能让自己丢掉主力位置。涛涛肯定是知道的，所以保持不失位，袁逸空倒是几次冲到中场去，还来了一脚射门，让实验的门将去场外捡了半分钟的球。

“柯柯，小惊喜！”米乐突然从我脑后冒出来，正准备回头，眼前骤然一片漆黑，软绵绵的。还没弄清楚了，黑幕就撤去了，原来是他把一个围脖套在了我身上。他说天冷了，在球场上戴一个围脖可以保暖，而且看上去还挺有气质的。说着呢拿起手机给我拍了一张。它是纯黑的，棉质，没有花纹也没有哪支球队的标志，戴在脖子上确实暖和了不少。他说是他妈妈给我买的，他有一个纯白的。

脸红了，我是说照片上的我。他拍得可真不怎么样。

“你们也太甜了一点吧。”叶芮阳咂咂嘴。