“你们俩怎么不跟教练说一声就走了？想私奔吗？”明明边喘气边跟我们上了车，“我和教练后来去医务室找你们，人影都没有。”

我们跟他讲了不好意思忘记了，他说没事，随即给教练打了个电话。

“明明，你不去训练了吗？”我问。他坐在前排，我和米乐缩在后面。

“我跟你们俩一起去医院吧。”他回过头来，很温柔地打量着我们，“我爸爸今天正好在。”

“可这太麻烦你了吧……”听他这么说，我瞥了瞥一旁的米乐。他瑟缩在车门和座位的夹角里，很疲乏地闭着眼睛。

“谢谢你，明明。真的很感谢。”他说着，眼皮稍稍弹了一下。

要不是明明主动来找我们，米乐就算知道他爸今天在医院，也不会去主动找吧，即使我们见过他，他也应该还记得我们。

“米乐，你和你爸妈说过了吗？”明明问。

“没有。”米乐的回答短暂、冷静和沉着。

“为什么不说呢？”

“他们这周末到外地出差了。我跟他们说了也没用，只能让他们更担心。要是为了我跑回来一趟就更麻烦了。没事，我就是发烧，又不是什么大病。过两天好了，就跟什么都没发生一样。”他这么说着，我听不出什么东西来，没有委屈也没有难过。有点像在谈一个和自己毫不相干的人，如果他的声音不是那么虚弱的话。

我伸出手来轻轻拍打了几下他的膝盖，缩起来的他下意识地抖动了两下，又乖乖地靠住车门了。我往他那里挪动了一点，听见倦怠的呼吸声。我不由自主地想叹口气，但是不可以的。车里安静了许多。或许米乐睡着了吧，而包括司机在内的另外三个人陷入了沉默。寒风在窗外卷集，吹得高架桥上的植被近于枯黄的枝条嘎吱作响，在车内也听得一清二楚。寒意在空调显得有些吃力的车内攀爬，从脚底贯穿到坐久了渐渐发麻的大腿。困意在传递，米乐肯定睡着了，像一只乖巧的小鹿或小羊，我有点想把他抱在怀里，像抱住一只朝夕相处的小动物，轻轻拍打那毛茸茸的后背。

“话说，穆铮的观察力好敏锐呀。”明明忽而开口了，但声音很小，应该是知道米乐睡着了，说不定在梦里咩咩叫呢，“我今天一开始都没感觉到米乐不舒服。”

“上次在客场踢北川，学学不是受了点伤嘛，他也上去问的。他挺关心人的吧。”我的回答有些心不在焉。作为室友，或许我早上察觉到米乐身体不好，就该及时问他了，根本不该把他带到球场上去。

等他醒了，我要再跟他道歉一次。

然而我们开到医院以后，米乐还没睡醒，迷迷糊糊的，可能我每天早上或者中午起床时就是这副样子吧。我只好跟司机说待会再付钱，因为是米乐在手机上下的单。他很和善地说没事，等看了医生再付都来得及。我们俩谁也没忍心叫醒米乐，于是就轻轻打开他那一侧的车门，把他背起来。明明想来背的，但我让他带路，毕竟他最熟悉这里，他背的话我还得找路。

多亏米乐个子矮，也比较瘦，我还能扛得住。然而走了一会我还是感觉到了他身体的沉重，我的样子一定非常滑稽，像棵被压弯了腰的小树，或者就是猪八戒背媳妇的姿势。还好没叫姐姐来，不然她先得笑话我一通，然后再来帮忙。

米乐醒了以后几乎是挣扎着从我背上蹦下来的，无意中踢到了我的腿。他有点恼火，说怎么没经过同意就背他，那么多人看着，好丢人啊。我没说吭声，倒是明明回头替我说话，讲我是想让他多睡一会，而且是一个人扛了一路，一句苦一句累都没叫过。米乐哼了一声，打开手机把车费付了。我偷偷瞥见，他给我发了条消息，就两个字，谢谢。

明明的爸爸让我们去抽血化验，拿到报告单后很快就得出了结论和处理建议：吃药或挂水。米乐没怎么犹豫就选了后者。于是我们把窝挪到了输液室。我和米乐先去的，那里明亮安静，在浓郁的药水味中吐露着一股肃穆与平静。绿色的小隔板悄悄地隔开了挂水的病人们，让他们享有独立的空间。明明交完费，拎着一袋药回来了。我们仨挤在一个小间，它恰好够我们从容舒适地坐下而不互相影响。米乐从袋子里翻出收据，上上下下地仔细看了一遍，很小心地询问明明能不能过几天再转账给他，因为想等爸妈回来了再跟他们讲。月底了。明明拍了拍他的肩膀，说这事不急，以后再说吧。一位戴口罩的护士过来询问我们谁是病人，我和明明不约而同地指向了被我们夹在中间的米乐，于是他踢蹬着两条小腿，脑袋一歪，皱起眉毛，露出一脸“为什么是我”的委屈，把大家都逗笑了。

针管扎进了米乐白皙的皮肤里，然而她捣鼓了半天，却连连摇头，道歉说没找对地方，把针头抽了出来。米乐的眉毛稍稍跳了一下，算上抽血和待会那一针，他今天要被扎三次了。他把另一只手递了过去，轻声对她说没事的，慢慢来。

这一回她找对了。

“话说，你们俩抽血是抽手指还是胳膊呀？”望着药水一滴一滴地落下来，似乎不聊点什么就太沉闷了。米乐在车上睡过以后精神似乎是好了些，于是便开口问我们了。

“跟你一样，抽胳膊。”明明说。我也朝他们点了点头。

“看来大家都是喜欢抽胳膊呀。也对，抽手指好疼的呢。”他歪着小脑袋，转了转眼珠，“抽手指就像电视剧里反动派拷打革命烈士，用铁钉钉手指，十指连心嘛，好可怕。”

“是呀。其实昨天我看你们两个班演的戏，以为会有严刑拷打的情节，还在想会不会真的要打你们呢。”明明说，“你们俩还有叶芮阳演得都很好，不过我没太懂这个戏。它的结尾是有点‘意料之外，情理之中’的感觉，但它想表达什么呢？”

“我也不太懂。”我摇了摇头，“黄老师跟我们讲萨特的小说时，说了一大堆词，什么存在主义、选择的自由、行动、本质、荒诞，我都不是很明白。”

“我也不是很懂，毕竟萨特不只是作家，也是个哲学家，我不懂哲学。但是听黄老师讲，也问了问柯柯的姐姐，最后去图书馆和网上查了点资料，我觉得‘选择的自由’这个问题还是弄明白了一点点的吧……就像刚刚抽血和打针。”米乐慢慢地讲，我们俩又把脑袋转向这个小学霸了，尽管明明也是学霸。米乐还真是会学习，不仅会请教人，还会善加利用各种渠道。我有时连找老师问问题都不好意思呢。

“我肯定逃不掉要打针，但是呢，这并不意味着我没有‘选择的自由’。我可以像个三岁小孩一样又哭又闹，或者像个小大人似的装出一副很勇敢的样子，甚至还能像关云长刮骨疗毒那样从容淡定。并不是因为我必须打针，我就没得选了。

“这个戏里也是这样呀。确实，我们三个人都失去了人身自由，马上要被枪毙，连小命都不保了，但并不意味着我们就没有‘选择的自由’了。我演的小孩选择的是胆怯。戏里说，他什么都没做，只是因为有个参加革命的哥哥就被抓了。你们想呀，什么都不做，这本身不就是选择吗？不做选择也是一种选择呢。在***的统治下，即便什么都不做也可能被杀害。柯柯演的主角选择的就是‘我要死得有骨气一点’，虽然害怕，但他决定要保持自尊迎接死亡，所以他就是一个很勇敢的人了。黄老师说，‘选择’与‘本质’有着联系，应该就是说人的自由选择会呈现出各自的本质来吧？我想我们演的三个角色都通过选择把他们的本质表现出来了。”

“但是结局又说明了什么呢？最勇敢的一个人因为开了一句玩笑而导致同志被捕，这表现的是什么本质呢？我感觉这里就和勇敢没有太多关系了。”明明问。

“黄老师说，人的本质不是固定不变的，在不断的选择中，人会逐渐接近、获得自己的本质，直到最后一刻才会呈现出来。你想，叶老大一开始不也挺勇敢嘛，还在装逼，真有点像个视死如归的英雄。但一听说早上要被枪毙了，他在牢里等着行刑，慢慢地就崩溃了。我挺能理解这个人物的，换我的话我也要崩也要哭，但是崩溃其实也是一种选择的结果吧，即使是不由自主、控制不了的选择，那也是选择。这个人最后呈现出的就不是英雄般的视死如归，而是常人的失态了。至于这个结尾嘛，我看人家讲过，说是想表达一种荒诞和偶然。一句玩笑弄假成真了，很小概率的事情偏偏突如其来地发生了，其实生活中也有不少这样的情况吧？但是呢，这件事不就是柯柯的选择带来的结果吗？虽然说选择是自由的，但做出任何选择都会带来相应的责任或代价。我不做选择，结果还是被杀害。柯柯做了选择，想嘲弄***，结果无意中出卖了自己的同志，最后无法承担选择所带来的责任，只能疯了似的又哭又笑。人的选择会影响自己，也会影响别人，带来无法预计的后果。所以说……啊，对不起对不起，我脑子有点迷糊了，不知道自己在说啥，你们就当是胡说八道吧。那个，我有点累，要不我们不谈这个话题吧，太哲学太烧脑了，我本来就在发烧，对不起……一会儿午饭吃什么？你们饿吗？我是不是不能吃得太油？这附近有水果店吗？柯柯你想吃海苔吗？我上次听说有一家店买的又便宜又好吃……”

他一瞬间问了太多的问题，我们完全反应不过来，只说还不是太饿。米乐在慌乱中偷偷看了我一眼，随即求明明给他找本杂志或者书来看看。

我觉得米乐的思路和逻辑都挺清楚的，他为什么不讲了呢？可能确实是累了吧。

明明带着一本少儿文学读本回来了，说是在注射室的书架上找的。

“不是吧，你挂着水还要学习？也太勤奋了吧。”我假装惊讶地嘟囔了一句。

“病总要好的嘛。又不是得了病以后就得一直受人照顾了。对吧？”他朝明明看去。

明明点了点头，说他听爸爸说过，有些得了重病的人，或许都已经知道自己剩下的时间不多了，却还是在病床上看书学习。他爸爸还说过，如果一个人到了六七十岁，步入老年了，还愿意并能够接受新的事物，那这个人的一生一定是非常精彩有趣的。

“说得太好了。这样的人真让人佩服。其实我不太确定自己能不能做到。”米乐用没连着输液管的那只手挠了挠脑袋，“我现在是明确知道自己过两天肯定就好了，所以也不怎么害怕。万一我得了绝症呢？可能就像那个被关在牢房里宣判了死刑的人一样吧，除了害怕和崩溃以外什么都不剩了，更不会去看书学习……”

他还没说完，我狠狠地揪了一把他的大腿。他太瘦了，我没抓到什么肉，光扯着皮了，估计会有点痛。

“米乐，你今天可是第二次说这种话了。你再敢说一次，我可生气了。”我有点凶。

“我不说了不说了，再也不说了。对不起。”米乐呸了两口，转过头来很诚恳地对我说。

说实话，我真怕这句偶然说出的话变成现实。我不知道自己的生命是否能够再承受一次失去最亲密的人的痛苦。要不是米乐生病了，我好想扇他一巴掌，不管明明在不在旁边。就像姐姐那天说我再敢那么说就要扇我一样。

“不过，我说想看书，真的不是想在你们面前装学霸。你们俩都是我的好朋友。我是想到了一个人的故事。他是位作家，叫柔石，柔软的柔，石头的石，很有趣吧？又柔软又坚硬，有点像咱们文学社的名字，‘加萨多尔’，既是顽强的猎人又是洒脱的轻骑兵。他写过一篇小说，不长，叫《为奴隶的母亲》，特别好。我扯远了，他是一位烈士，在被捕入狱，可能知道自己要就义的情况下，还在牢里和同志学习德语。听到这个故事我就觉得他不只是一位优秀的作家，更是一个非常了不起的人。所以我就有点想学学这种精神……”说着呢，他把读本塞到了我怀里，勒令我念给他听。[1]

我看了眼目录，选了一篇叫《窃读记》的文章，作者是林海音。很短，讲的是一个没钱买书的小姑娘在书店里读书的故事。店员对她特别友好，没有因为她光看不买而赶她走，还特意留了一本她在读的书，没有卖掉。文章的结尾让我们印象深刻：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”[2]

读完了，我们仨静静地坐在明亮的输液室里，再次听着药水一点点地落下，不快也不慢。不知过了多久，明明接了一个电话，出去了一会，急匆匆地回过头来对我们说有点事，要出去一趟，不能陪我们了。我送他到了医院门口，再三表示感谢。他笑着说没什么，大家都是一起写过检查的嘛。

我想明天米乐是去不了客场了，而我要留在宿舍照顾他，于是请明明帮我们跟教练请个假。他爽快地答应了，还说大家都很关心我们，明天谁要是得分了，一定会把进球献给米乐的，希望他快点好起来的。

明明打车离开了，我转身向输液室跑去。此时此刻，我更加相信刚刚在文章结尾看到的那句话了。

[1]柔石：柔石（1902-1931），本名赵平复，民国时期著名作家、翻译家、革命家，中国共产党员，左联五烈士之一。柔石先生一生积极从事新文化运动，唤醒民众忧国忧民的革命意识，代表作品有短篇小说集《疯人》《希望》《为奴隶的母亲》，中篇小说《二月》《三姊妹》等。主办《朝花》《语丝》等进步期刊杂志。1931年，因叛徒出卖，遭国民党军警逮捕后与殷夫、欧阳立安等二十三位同志被秘密杀害。

[2]林海音：林海音（1918年-2001），本名林含英，中国当代女作家。出生于日本大阪。1923年，随父母迁居bj，童年在bj度过，bj成为她精神上的故乡之一。1934年，考入北平新闻专科学校，在学期间一边读书一边当实习记者。1937年，毕业后任《世界日报》记者、编辑，负责妇女新闻。代表作《城南旧事》。

wap.