要不是老班说他跟涛涛再三确认过，我决不敢在晚上穿过那条漫长而漆黑的回廊——即便是跟在大人的身后。溢满湿气与咸腥的水泥走廊透着一股尿骚味，比男生宿舍还糟糕。或许是它太窄了——老班一个人的身形就能把前方的路和手机电筒闪出的光遮得死死的，所以气味在这里便难以散去。
“到了，拐个弯，看路。”他不回头地嘱咐我。话音刚落，一条狗就丧心病狂地叫起来，仿佛发现了入侵者，要给整栋楼的人通风报信。我看不见它在哪，只听到扯动的锁链在剧烈地摇摆，发出金属碰撞的声音。
“涛涛，在吗？”老班若无其事地敲了门。门里随即应了声，像准备已久似的。它嘎吱一声开了，久违的光虽稍显暗淡，但对黢黑冷峻的楼道里走了很久的我来说，它无比珍贵，正以想象中的温度召唤我。拎着果篮，我几乎是蹬蹬蹬地溜进去的。
“刘老师好。啊，柯柯，你好。妈妈，这是我的班主任，刘老师。还有我的同班同学，也是室友，柯佩韦。”涛涛边打招呼边给我们拿拖鞋，还不忘给他妈妈介绍我们。他穿着整齐的校服，她妈妈则坐在餐桌前面，尽管脸上还挂着一丝疲倦的色彩，但平静的微笑显然是在告诉我们，她好多了。
涛涛把我的名字读对了。
“涛涛，阿姨，这是给你们的，早日康复。”我把果篮捧到了不远的桌上。和想的一样，他们不肯收。老班对他们说，这是全班人的心意。
趁着他们被果篮缠住的空档，我环视了一圈涛涛的家。似乎不比米乐家大多少，也许是客厅唯一的灯里积满了太多黑色的飞虫，暗沉沉的光线把房间照得缩小了。正对门的应该是洗手间，有玻璃门。左手是一张老旧的沙发，它干干净净，没有背包或者外衣乱丢在上面。沙发红色的外皮在扶手处已剥落了一半，其后的墙壁也是如此，几团模糊的水渍在上面攀爬与扩张。唯一的圆桌就在沙发前，它是可折叠的，下方的金属支架略略生锈，在冬天更具寒意。沙发对面没有电视柜，自然也没有电视。取而代之的是一台正在工作的白色冰柜，我能听见它的颤动，如所有夏天小卖部盛满冰棍的冰柜一样迟钝，或许那只是机器的杂音。冰柜上堆着一些蔬菜和杂七杂八的塑料袋，但并不凌乱。再往左走是一个阳台，抽油烟机还在那呜呜作响，显然他们是刚刚吃完晚饭，屋里也还残留着一股饭菜凉了以后的气息。
右边只有一扇门，看来是一室一厅了。不知他们还要在这间小屋呆多久，还要穿过那条漫长到没有尽头的黑色走廊多少回，才能等到属于他们的那间安置房。他的小妹妹一个人走在那会害怕吗？
老师好。哥哥好。我听到有人在向我们靠近，脚步薄如猫的行走。这就是那个快上小学的小姑娘，她套着一件和体型极不匹配的灰色毛衣，头上扎着两个小小的辫子，矮矮地跟到了桌前，从哥哥背后探出头来。涛涛拍了拍她的脑袋，那姿势近乎可以用“慈爱”两个字来形容。
你好呀。是涛涛的妹妹吗？叫什么名字？老班笑着，也想拍拍她。她躲开了。
叫蓓蓓。阿姨拉住了她，带到跟前。她好奇地往我这看，反倒让我局促了许多，把求援的目光投向涛涛。
“佩韦，你和涛涛去聊会吧，也有好几天没见了。我和涛涛妈妈聊聊。”老班替我解了围，他们两个大人在客厅坐下了。涛涛打开了右边房间的门和灯，我走进去，那里只有一张大床，铺着卡通风格的床单，感觉是一部过时而劣质的国产动画片。被子和潦草的图画一样老旧。没有椅子，我呆呆地站在床前。涛涛拿着一个小盒子进来，把门带上了。我问他可不可以坐在床上，他说当然啦，将小盒直接放到了床单上。
那里面是一些糖果和瓜子，还有两个小蛋糕。我怀疑小蛋糕是他今天特意去买的。要是这样，我的到来便反倒给他们增添了负担。我不吃蛋糕，熟悉我的人都知道我只会吃一种零食。但涛涛可能认为，我这样的人会喜欢这种包装皮上写了日文、印了雪山和樱花，本身蓬松柔软，看一眼都觉得甜到掉牙的精致点心。也许吧。如果零食盒里放的是海苔呢？或许我会更愧疚，因为我将知道那是他专门为我准备的。在过去的时间里，我并没有把他当成一个如此重要的朋友。而这个小小的日本蛋糕的奢侈已让我受之有愧。
他真的把蛋糕拿出来了，送到我的面前。我没法不接受，不记得自己说了几次谢谢。他很诧异。可能是我太激动了。
没有立即吃。像捧着热水袋或者保温杯，我将蛋糕捧在手心里。我问他，你看了岳隐的报道和照片吗？他摇摇头，问我在哪看。我说球队的微信公众号呀，岳隐之前在微信群里发过。他说周末忙，没时间看手机。我说，我还没有你的手机号呢，要不告诉我吧，我打给你，互相留一下。他说好。我打了他报给我的电话，他的手机响了，一阵清脆的鸟叫。于是我看到他从口袋里掏出一部按键手机来。原来除了七八十岁的老人外，世界上真的有人还在用按键手机。或许他是用妈妈的手机看微信的吧。我划开了公众号，让他看那篇推送。顺便拉开背上的包，将一大一小的两个信封都取了出来。
写得还行吧？我问。
米乐怎么了？他回答。
米乐……米乐很好。生了点病，已经好了。你妈妈还好吗？
还好。多亏了明明。抱歉，也很感谢大家。我能用你手机登一下微信吗？想在群里跟大家说声谢谢。
没问题。他一边操作，我一边给他读同学们写给他的小纸条。窗外的寒风不时传来声响，我的声音不大，好在风被挡在了玻璃上，没有将我的话语吹跑。
“还是上学好呀。”他说。这话听得怪怪的，仿佛他已不再是一个学生了。可他明明就穿着校服，和我一模一样的校服。
“所以你赶快回来吧。对了，周末我们要踢实验中学呢。教练肯定会给我们初一同学机会的。学学说，赛后要给你和队长一起唱生日歌呢。”
到那时候，他的生日都过了快半个月了吧。我们先前也给他唱过了。但无论如何，我想再唱一遍。
“好呀。只要没有意外，我一定来的。”他朝我点点头，许下了一个诺言。然后仔细地端详着那张照片，说一会要拿给妈妈看。
“对了，柯柯，我想问问你。”目光仍停留在照片上，他却似乎是思考了挺久才开的口。
你问呀。我说。
“你成绩为什么那么好呢？”
开什么玩笑？我差点要这么说了。这种错愕感让我有些恍惚，大概是从没有人跟我说过这种话吧。就分数而言，我得到的评价一般是“不错”、“挺好，还可以更好”。米乐就经常跟我说，你要想，中考是和全市的同学一起比。虽然你在我们这排两百多名，但一中毕竟是全市数一数二的学校，你的成绩放到别的学校肯定是名列前茅的。叶芮阳也这么鼓励过我。他又举了足球的例子，说别看一些巴萨或皇马的球员在豪门俱乐部是替补，回了国家队可个个是当仁不让的核心，眼光要放长远和宽广一点。我对叶芮阳说，你长得挺宽广的。
我似乎对成绩确实没有那么在意吧，至少没有像米乐那样在意，一天到晚把每门课的分数和排名研究半天，不仅研究自己的，还研究我的，好像真能找出什么玄机来。倒不是不好好学习，我听课和做作业还算认真吧。虽然也是做一天和尚撞一天钟，和大家差不多，但起码不会误了点或乱撞，还是兢兢业业地把它撞好。要说努力，也没到废寝忘食、悬梁刺股的地步。周末跟米乐自习，我们会做一点课外练习，然后对着答案讨论，基本是他讲我听。偶尔我能灵光一现，解开他半天解不了的题目，这种时候他就假装用脑袋撞桌子，一副大意失荆州的表情。有个小伙伴在，学习就不会太枯燥乏味，它的挑战性有时还会让我有点期待。我挺幸运的。
但要说非常感兴趣，也没到这种地步。因此我在全校也就是不上不下。我前面的同学不仅比我聪明，也比我努力，所以我没觉得自己真能赶超他们。米乐倒总是一副“王侯将相，宁有种乎”的样子，想和实验班的同学一拼高下。
可为什么涛涛会觉得我成绩好呢？还是“那么好”。我到现在也认为，我眼中的自己是镜子里的影像，它模糊不清，折射出的不是我的本来面目。然而，别人眼中的我也同样不是完全真实的，至少在我看来是这样。可我又该怎么判定真实与否呢？我究竟是个什么样的人？
无论如何，对涛涛来说，我的成绩是好的。我应该站在他的立场上想想，而不是我对自己的判断之上。谁都不喜欢那种明明成绩很好却硬说没考好的人。我不想成为这种人。尽管他们可能真的认为自己没考好。
“其实一中的每个同学都很优秀呀。只要你努力一点，好好学习，上课认真听讲，作业好好做，考试时细心一点，成绩自然会好的。”
我没蠢到把这句大人最习惯对小孩说的话说出来。什么叫“只要你努力一点”？难道涛涛不努力、不好好学习吗？他上课坐得可端正了，目不转睛地盯着黑板——我偶尔东张西望时看到的。哪怕请假回家，没法上晚自习，我也从没见到小黑板上不交作业的名单里写过他的名字。我不知道涛涛的成绩怎么样，至少没有我好吧。但涛涛平时的态度和付出一点不比我差，为什么他辛辛苦苦地学了那么久，还没有我这种近乎于“随便学学”的人成绩好呢？这不公平呀。
大人们在我们最小的时候都许下过一个承诺：知识改变命运。凡事只要努力去做，就一定有回报。难道涛涛真的还不够努力吗？人要努力到什么程度，才能达到他人眼中的“普普通通”呢？
“我想，是我比较会考试吧？就是比较懂答题的规范和套路。其实我也没学得多好，有些题也做不出来，但是写上一些思路和步骤，多多少少能混点分数。考试难免有不会的地方，你就把它想象成篮球赛嘛，不是每个球都能进的，尽可能得分就好……”