“周老师要知道你不舒服还出来，非骂你一通不可。到时候我也得被你连累，她治不了你还治不了我？”本来想跟穆铮开开玩笑，忽然觉得“治不了你”这句话不该讲。我下意识地捂上了嘴，小心翼翼地望向坐在另一扇车窗边的他。
“好啦，她不是还不知道吗？出了什么事，我一个人扛。”他对我笑笑。
“你确定你现在还好吧？”
“没问题的。吃了饭又休息了一会，我好多啦。”
出租车寂静无声地穿过了大桥。我们在往江北行驶，现在七点多钟，桥上灯火通明，江面上却雾气翻腾，看不清两岸，仅余下模糊的灯光。待会可能要下雨吧，而我们正驶向阴云最密集的地方。
“小伙子，你的定位没错吧？”司机师傅又问了一次。
“一点没错，师傅。谢谢你。”他很有礼貌地回答。
“那有人吗？听说这几年都搬空了。以前真的热闹，生意也好做。现在不行喽。”
“总有几个的嘛，毕竟厂区和楼房都在。我这次问得一清二楚，而且跟我朋友说了，今晚一定会到的。”
师傅没再讲什么。我倒是想了解，便问了他到底是去找谁。于是，在车内的阴影与车外的灯光花纹般的浮动之中，他告诉了我一个故事。
住院的那段日子里，穆铮认识了邻床的一位姐姐，她二十八岁，是老师。他记住了她床位上的名字，黎菀，尽管当时还不知道第二个字怎么念。同样的病，只是她更严重些。精神好的时候，她会耐心地教学学怎么去弹好他那把小吉他。调弦是多么必要，不是一句大差不差了就可以的。把握不好节拍，谱子记得再清楚，你也弹不出想要的效果。严谨又不失轻盈，她是音乐上的启蒙者，让他们从制造噪音进步到了制造还能让人听得进去的声音。学学那么喜欢音乐，除了黄老师对他有意无意的影响之外，这位在病房认识的姐姐起到了关键的作用。她向他们介绍了一支乐队该有的配置，进而是无数在乐坛赫赫有名的人物。小伙伴们还在音乐课上近乎牙牙学语时，学学和穆铮就在反复倾听和感受那些已成为艺术的作品了。时间证明了这位姐姐的品位。在长眠地下几年之后，她为两个孩子哼唱过的一段音乐在穆铮的小房间里再度响起。彼时，谱写了这首乐曲的歌手获得了诺贝尔文学奖。得知这个消息，他们俩默默依靠在一起，回忆往事，看到树叶在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子里陪伴过他们的人，她的生命已飘散在了风里。学学拨动吉他弦，穆铮仿佛听见一声远去的呜咽。
黎菀有个弟弟，和我们差不多大，比她小了快二十岁，常和爸爸一起来看望姐姐。她的父亲是个矮个子的中年男人，面色黝黑，总披着深蓝色的外套，一看就知道是工人。他牵着小儿子的手，不像父亲，倒像个大伯——还没老到像爷爷的程度。她妈妈来的次数不多，印象很深的是她那双大手。在冬日，手背上经常带有几道冻疮。比较严重的时候，会让人想到婴儿的小嘴。
她的弟弟乖极了。从不大声喧哗，每次进病房都会朝望他的人点头、打招呼。衣服并没有多新或多好看，但总是穿戴齐整。他是能把旧衣服穿出乖巧与精神的小孩，翻好的衣领决不会起皱或发黄，外衣拉链拉得严严实实，裤脚也都牢牢地贴在鞋舌后面，鞋带从没散开或掉到地上过——这些对那个年龄的男孩子而言简直是天方夜谭。
第一次来的时候，他走到姐姐床前，姐姐让他坐下，他摇摇头不肯，爸爸倒是没客气什么，径直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位，说这个小哥哥叫穆铮，还有个弟弟叫黄敏学，他们俩和你一样大，都会踢球。于是他端端正正地走到穆铮的床边，有些拘谨地喊，穆铮哥哥好，敏学弟弟好，我的名字叫黎彬，黎明的黎，文质彬彬的彬。穆铮记住了这个名字，也记住了他瘦瘦的身躯和蓬松的头发。学学问他，你踢什么位置？他说，踢过前锋，也可以拉边或者在中路。穆铮笑了，一个人能做我们两个人的事呢，真棒。姐姐看着穆铮说，等你病好了，你们仨可以一起踢球，我呢，就静悄悄地看。要是踢得好，拿了冠军，就教你们唱wearethechampions，皇后乐队的歌，意思是“我们是冠军”，champion就是冠军哦，记住了吗？
穆铮想呀，要真有一天，三个人成为队友，而黎菀姐姐给我们唱歌，那我和她肯定都已经好起来了吧。战胜病魔可比拿足球比赛的冠军难多了呢——到时候我可就是冠军中的冠军了。
姐姐，穆铮哥哥还好吗？黎彬无心的问题让病房陷入了沉默。白色的墙壁让这个不大的空间像一条在海里飘摇的透明小船，作为水手的病人们谁都不知道此刻的风平浪静会维持多久，自然也不知道等待他们的那条岸在哪里，何时将会抵达。健康的人尽管与病人风雨同舟，但他们的脚始终站在叫“生命”的海岸线上。得了病的亲人朋友即便就在身边，属于他们的生命之火却在风云莫测的大海上摇曳，永远不知明天是熄灭于对岸，还是重新回到此岸熊熊燃起。
他很快就会好起来的，他的身体很棒。你们会回到绿茵场上，迎着太阳一起奔跑，就像三棵追着阳光的小树。总会有这么一天的，不管我那时在哪里，只要走到阳台上，把窗户打开，我就能看到你们的身影，听到你们的小脚踢到皮球上的声音。她是这么说的吧，记不清了。孩子们听了都很开心，穆铮几乎产生了自己明天就会康复的错觉。
但现在回忆起这几句话来总有点不舒服。
穆铮有点嫉妒黎彬，不只是因为他有健康的身体——对于病人而言，每个健康的人都让他们意识到自己身体与处境的异样。世界真荒唐，两个一样大的小孩，都喜欢足球，都喜欢音乐，一个健健康康，可以去读书上学，另一个却躺在病床上，不知道第二天睁开眼的时候是在人间还是天堂。凭什么我是那个躺着等死的小孩呢？我做错了什么呢？每当这种奇怪的问题扑上来，穆铮就想掉眼泪。可是他能掉给谁看呢？妈妈在身边时他是不能哭的。她不在的时候他也不能哭，病房里比他严重的人可不少，尤其是隔壁的姐姐。还在读幼儿园大班的那一年，爸爸带着他跟学学去打疫苗。那是一个非常平凡的早上，云淡风轻，阳光温和，穆铮不会想到二十天后他的爸爸会成为英雄，并自此在他身边消失。医院的注射室里填满了小朋友，哭喊声不绝于耳，加上逃避的脚步和家长的追赶，闹腾得仿佛赶集。爸爸穿着便服，摘下了警徽警帽，就像所有的爸爸那样普通。他非常温和地对穆铮说，你待会先去，学学比你小。要是害怕了，可以哭，但别喊出来，因为喊出来了会更怕的，学学也会跟着害怕，明白吗？穆铮懂事地点了点头，牢记着爸爸的话。他发现学学也异常认真地听着，跟他一起点了头，幅度比他还大。那天他们俩是注射室里少有的没哭没闹的小孩，得到了护士和爸爸的表扬。
爸爸不在以后，穆铮没有忘记这种为人处世的方法。最多是埋在被子里流泪吧，不叫任何人看到，尤其不想让一旁的姐姐看到。偶尔之间，他觉得活着不只是为了自己，也不只是为了妈妈和学学，以及不在了的爸爸，他也在为隔壁病床上的人活。多活一天，身体变得更好一点，所有人都能感觉到希望的，尤其是旁边的姐姐。
不过还是被识破了。大白天裹着一团颤抖的被子，怎么瞒得过人家呢？她很勉强地走下床，拍打着那一团被子，问他怎么了。他说自己在换裤子。你换了十分钟了，她说。掀开以后，她看到他的脸哭得跟小花猫似的。想妈妈了吗？还是想你的小伙伴了？她问。他只是摇头。她说，把眼泪擦干，你可是小男子汉了，别哭。她躺回床上，哼了一段只有他能听见的歌曲，像黑夜里的窃窃私语，飘浮在天花板上的影子在稀释后缓缓滴落。穆铮问，这首歌叫什么。姐姐说，给你猜一个谜语，答案就是歌的名字。这个谜语出自一部叫《美丽人生》的电影，就一句话：当你叫她名字时，她就消失了。这是什么？
我不知道。如果我叫什么人，叫一声她就会消失，那我永远都不叫，一辈子都不叫。穆铮哭着说。不要消失，不要消失好吗？谁都不要消失。我好害怕。
别哭了，你真是个傻孩子。隔着床头凳留下的空隙，她对着他笑，面色苍白而温柔。这是个谜语呀。它的答案是silence，沉默。你一说话，沉默就消失了。要是不开心，你就说出来呀，让沉默消失，不开心的事也会消失的。
或许就是受了这句话的鼓舞，穆铮跑到了学校去，用粉笔在黑板上打破了他和同学长久以来的沉默。被揪回病房后，周老师狠狠训了一通瘫在床上的穆铮。她红着眼睛离开病房去给他洗衣服了。穆铮边吊水边自责，姐姐开了口，说你有一个好妈妈，以后别再惹她生气了。穆铮答应了。姐姐又问，怎么老见不到你爸爸？他死了，穆铮说。这样，对不起呀，小男子汉，我不是有意的。没事，姐姐，我知道的。于是她接着问，那么，你还有兄弟姐妹吗？没有，爷爷家就爸爸一个，我没有叔叔阿姨的。妈妈那边，外公去世得很早，妈妈从小和外婆相依为命。我一个哥哥姐姐都没有。学学是我最好的朋友了。哦，这样，那你更得对妈妈好点了，也更得好好活着，毕竟是带把的，你家的香火要传下去呢。姐姐哂笑。对了，你想过要个弟弟妹妹吗？想呀，我很想有，要是有个健康的弟弟妹妹就好了，我一定会当个好哥哥的。穆铮说。哪怕带着病我也要宠好他们，不过是没可能了，爸爸不在了。也不一定，万一你妈妈遇到了很好的人，想重组家庭呢，姐姐说，就像《家有儿女》里一样，你看过的吧？能接受一个不认识的人突然成了你的弟弟妹妹吗？穆铮扭着脑袋想了想，说如果妈妈想要再结婚的话，对方肯定是个非常非常好的叔叔，也会对我很好的。就算突然多了个没血缘关系的弟弟妹妹，我也能跟他好好相处的。那万一是个不懂事的小孩，他所有的事都需要你来照顾呢？姐姐继续问。不会吧？说实话，我现在这鬼样子能照顾谁呢？穆铮摇了摇头。只要我好起来，多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比现在的我遇到的困难更难的事了。当然，他没说这最后一句话。
那天不经意的闲谈似乎让穆铮模模糊糊明白了自己为什么嫉妒黎彬。除了健康的身体外，他还有一个姐姐。一个温柔体贴，唱歌好听，上过好大学，吉他贝斯都玩过的姐姐。她要是健健康康就好了，我们要都健健康康就好了。
这种嫉妒彻彻底底地消失于三年级的夏天快要来到的一天。穆铮发现，黎菀的爸爸很长时间没有来医院看她了，倒是她妈妈频繁出现。而姐姐的身体每况愈下，吃的东西越来越少，整日躺在床上，除了眼珠外一动不动，去上厕所都要护士来帮忙拉起帘子。而与这相对的，穆铮似乎在渐渐恢复，至少精神比先前好多了。从妈妈跟医生护士说话的语气看，好像经久以来等待的奇迹正在悄然发生。穆铮并没有多高兴，这让他想起发成绩单的经历，先看自己的，再看一眼学学的，就不好意思露出开心的表情了。不过，现在落下了那么多课，就算回去了也得慢慢补，估计会掉到全班最后的。不会留级吧？
穆铮正胡思乱想呢，忽然发现学学真就走到了他面前，宛如幻想变成了现实。那天病房里恰好没有其他人，只剩两个病人和健康的学学。穆铮问他单元测试的成绩，还是老样子，除了英语以外都普普通通。干嘛一上来就问我考试的事啊，学学蛮不开心的，你脑子里难道只有考试啊？那你替我去考呀？我倒是想回去考试呢，还是上学好呀。穆铮笑了，也听到仰面躺着的黎菀细碎的笑声。
然后黎彬和他妈妈就来了。她老得好快又好厉害，就像那句成语形容得一样，一夜白发。她颤巍巍地向姐姐走过去，而姐姐好像也在等待这一刻，为此准备了很长时间。穆铮，她吃力地转头看向邻床，你昨天说好点了，是这样吗？我听医生说你可以适当地下床走走了。穆铮点头。小彬，学学，你们俩陪他到楼下玩玩吧，别太远，不能到医院外面，可以吗？与其说这是一个提议，不如说是姐姐的请求吧。他俩没有任何问题地答应了。把穆铮从床边扶了起来，尽管天气有点热了，还是七手八脚给他套了件外套。他们一左一右架着穆铮，还算轻松地出了门。黎菀的妈妈随即关上了它。
他们没下楼。黎彬说想听听，爸爸半个月没回家了，妈妈也不提他，问就说是出去打工了，说不定她会跟姐姐聊他。穆铮表示赞同。他想知道姐姐的身体到底怎么样了。
老头子是不是跑了？
没有。你这孩子，想的都是什么？你父母是这样的人吗？
没什么。我只知道有的人根本不配做父母，特别是把孩子的一生都给毁掉的人。
你什么意思？
你们不就是想要个带把的吗？我正念着书呢，过年一回家，突然发现多了个人。嗯？
什么叫带把的啊？学学低声问。黎彬也不解地摇摇头。他们望向穆铮，他脸红了。
你不喜欢彬彬吗？你把他带得很好，他可爱，懂事……
是呀，我可喜欢他了。为了他我愿意放弃上海的那份工作，为了他我可以跟男朋友分手，为了他我没日没夜去工作，我都做了，一点怨言没有，不是吗？可你这个当妈的摸着良心说说，生他之前，你们和我商量过吗？问过你们女儿的意见吗？我根本不是家里的人吧。小彬是你们塞给我的。他没有错，我也只有爱他。他是个好孩子，这是我这么多年以来唯一的一点欣慰了。可你们呢？老头子说身体有问题，拍拍屁股下岗了。你嘛，还算有点良心，理发还是照理，但那个厂区还剩几个活人？弟弟不还得我来养？
菀菀，你冷静点，爸妈是有不对的地方，但家里总得有个男孩呀……
是的，所以我是多余的嘛，你们要是一早把弟弟生下来就好了。他也快长大了，我也没用了，该走人了。忍忍吧，不会有多长时间了。要不你让老头子带着你一起走吧。让小彬再陪我一会，他是我带大的。等我死了，就叫他跟你们去享清福，成吗？
你别这么说，你会好的。彬彬还小……
再小我也养不动了。医生都说了，到了这个阶段，除了等奇迹以外什么用都没有了。给弟弟省点钱娶媳妇，等着抱孙子吧，我说真的。我想放弃了。
你是不是很恨我们？
不恨吗？凭什么不恨？我那时才二十岁，还没有学会怎么处对象呢，你们就要我当妈了，世界上有比这更荒唐的事吗？当老师要考试，当医生要考试，当公务员要考试，为什么当爸妈就不要考试呢？你们有资格吗？我有资格吗？
可不都是这么过来的嘛……
所以就理所应当喽？别人家要男孩，我们家就一定要，把女儿榨干了也不管，是吗？现在这个结果，你们高兴了？弟弟高兴了？他要是知道得难过死。妈的，我就想气死你们，但一提小彬我就难过。他一点错没有，凭什么要他来承担这一切？你们偷偷摸摸生他的时候到底有没有考虑过有这一天？告诉我，你们想过没有？
菀菀，你别这么说，妈受不了。
现在知道难过了，早干什么去了？太迟了，一切都太迟了。我没几天了。我也是人，我也有感情，也有我自己的生活。如果我愿意，我可以要一个弟弟，像妈妈那样照顾他长大也没问题。我的确这么去做了，但这不是我的意愿，不是我的选择。你们稀里糊涂把他生下来然后说自己养不了，就推给我。我一辈子就这么给你们毁了。算了，说这些有什么用呢？生气还得折寿，您老人家还是好好活着吧，别让小彬变成一个没了姐姐又没了妈的孩子。
穆铮和学学都注意到黎彬在发抖了，像大冬天只穿了一件单衣站在雪地里。他们不住地轻轻拍打和抚摸他，像两只小狗在照顾因饥饿倒在地上的同伴。黎彬在克制自己不发出任何声音，虽然已控制不住眼泪了。
不说话了？老头子人到底去哪了？跑了吗？
别这么说。妈有钱了，病还得接着治。
你哪来的钱？给比尔盖茨剪了个头？
爸妈老了，不中用了。家里还有点存款，加上跟亲戚们七拼八凑，够了。我去问了医生，可以给你安排手术。要不，就治治看？
拉倒吧，咱家还剩多少钱我没个数？少胡说八道了。那些个亲戚哪还有愿意借钱的？人家躲着你还来不及呢。你就直说吧，这钱哪来的？
妈不能说。
敢做还不敢当了？