约瑟夫，去看看你爸爸在干什么，他的晚饭要凉了。

我心不在焉答应一声，继续观察今天下午采集的植物。

它实在太迷人了，叶片的轮廓是流线型的，像一条鱼，边缘布满了锯齿。

我把它叫特巴蔻，一个美丽的名字。

约瑟夫——

好了好了，我这就去找他！

我猜想爸爸大概在他的地里忙碌，品尝各种植物的茎杆和叶子，妈妈经常提醒他，这么做是很冒险的——事实正是如此，他经常因为肚子痛满地打滚，上吐下泻，弄得家里一团糟。

我不喜欢他，尽管他是我的父亲。

我从房间的窗口跳出去，沿着河谷走到山脊下，我看见爸爸的头颈弯成漂亮的弧形，低头咬住一蓬树叶，忘情地咀嚼着。

爸爸，妈妈叫你回去吃晚饭。

晚饭？呃，我已经吃饱了……

他打了个饱嗝，酸腐的气味四处弥漫。

※※※※※※※※

这是什么东西？爸爸好奇地盯着我的宝贝，不时用他粗大的鼻孔嗅来嗅去。好像有一股特别的香味，不知道尝起来是什么味道……

别碰它，那是我好不容易找到的！

就一片叶子，我亲爱的儿子。

不，不行！

凯瑟琳的爸爸病了，明天我打算去探望他，你可以和我一起去。

凯瑟琳，我的女神！她那修长的脖子，温柔的眼神……

好吧，就一片叶子，如果它死了，我这辈子都不会原谅你！

爸爸用他那棒状的牙齿小心翼翼叼下一片，细心地咀嚼着。

嗯，上口很难吃……

难吃就吐掉。我感到很高兴，至少爸爸不会尝试第二片。

爸爸舍不得浪费，强迫自己吞下去。

※※※※※※※※

半夜里爸爸又开始满地打滚，上吐下泻。我翻了个身，继续睡觉。

凯瑟琳，我的女神，明天我会见到你……

我被一阵响亮的咀嚼声吵醒，是爸爸，他把我的宝贝整个拔了出来，叶子塞进嘴里，嚼得唾沫乱飞，在我的脚下和墙上，到处都沾上恶心的残渣。

爸爸，你都干了些什么！我尖叫起来。

爸爸把嚼烂的叶子吐在地上，精神十足。儿子，告诉我，在哪里找到这种植物的？

你想把它们全毁了？不，不行！

它们的味道很特别，只要嚼烂了吐掉，不咽下去就没事。你要不要试试，味道真的很特别！

不！眼泪从我的眼睛里涌出来。

爸爸把最后一片叶子塞进嘴里，脸上露出陶醉的神情。

※※※※※※※※

我们沿着河谷向凯瑟琳家走去。

白垩纪的天空蓝得耀眼，蜷曲的云彩悄悄改变着形状。我痛恨自己的软弱，竟然原谅了爸爸。

凯瑟琳的爸爸活不长了，他不小心吃了一种剧毒的树皮。跟我一样，他也是一个狂热的素食爱好者。爸爸的声音有些沉痛。

你迟早也会那样的！

你和你的妈妈都无法了解，尝试各种不同的植物是多么奇妙的感觉，就像在沙砾里寻找珍珠。

在你找到珍珠之前，沙砾会堵住你的肠胃，要了你的命。爸爸，我不想变成孤儿。

爸爸惊奇地望着我，隔了半天，他才说，我想我已经找到了想要的珍珠。

你的意思是，以后不会再做那些冒险的尝试了？我兴奋起来。

是的，我会把地里所有的植物都拔掉，只种昨天你带回家的那种。

你是说特巴蔻？

我感到错愕，如果爸爸能改掉他的坏毛病，我可以带他去找那种稀罕的植物。至少嚼叶子要不了他的命。

※※※※※※※※

我们见了凯瑟琳爸爸最后一面，他脸色发黑，已经说不出话来了。

凯瑟琳哭成一个泪人，楚楚可怜，让我看了心碎。

他指指女儿，又指指爸爸。我的心剧烈跳动起来。

爸爸把凯瑟琳带回家跟我们一起住。

回去的路上，我们绕到河谷尽头，在干涸的淤泥里，长着一簇野生的特巴蔻。

爸爸郑重其事地掘起几棵，打算种进他的地里。

是什么让他改了性子？我感到非常好奇，那些叶子真有神奇的魔力吗？

我摘下一小片塞进嘴里，用唾液浸软了，然后咀嚼几下，苦涩的味道迅速蔓延，我急忙吐掉。

爸爸一定是疯了！不过我和妈妈都会喜欢他的这一次疯狂。

※※※※※※※※

我感到烦躁不安，躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。

不是因为凯瑟琳在我的隔壁，不是因为想念她，我也不知道内心在渴望什么，总之跟荷尔蒙无关。

嘴里没有滋味。我突然想起特巴蔻苦涩的叶子，也许它们能够让我平静下来。

我从房间的窗口跳出去，沿着河谷来到山脊下，月光照亮了空旷的土地，爸爸还在那里，面对着特巴蔻，竭力控制自己的欲望。

爸爸，我想要一片叶子。

不行。

只一小片。

不行。