早年的西门彪哥是个老实人。

十八岁前的甄彪，头发总像一蓬秋天的乱草；一整天当中，眼角二十四小时糊着眼屎，上唇至少有十八小时挂着鼻涕。

嘴巴张开，全是烂牙和红肉，嘴巴闭上，左右嘴角便挤满奇形怪状的泡沫。

他平常既不开怀大笑，也不失声痛哭，眼睛既不看人，也不看狗，总是对着远方，却永远没人知道其目光焦点在哪里。

所谓喜怒不形于色，大概就是这个意思。

衣着上，甄彪一年四季基本没变化，上身深蓝长袖衫，下面是深蓝长裤子；惟一的不同是，天气热了，长袖卷到手肘，长裤卷到膝盖；天气冷了，又重新放下来。

十八岁之前，他没有与父母之外的任何人说过一句整话。平常村头巷尾与人见面，人家好心问道：

“阿彪，吃了没？”

他的回答只有一个字：

“嗯。”

问的人搞不懂，他到底是吃了还是没吃。没耐心的人摇头而去，无聊的人则不死心，再问：

“吃了？”

他的回答还是一个字：

“嗯。”

如果人家换一句：

“没吃？”

他的回答依旧是那一个字：

“嗯。”

于是，村人们终究没搞清楚，他到底是吃了还是没吃。有些年长的二流子比较坏，见他连吃个饭都如此高深莫测，在其屁股上狠狠踹一脚，骂道：

“他妈的，你嘴里塞了根鸡*巴？”

阿彪不说“嗯”了，而是歪着头，两眼瞪着对方，直把人看得浑身发毛，最后悻悻而去。

十四岁之前的甄彪，没出过村子。从十四岁开始，离村子二十里的枫林镇，他每年会徒步去逛三回，除了过眼瘾见世面，主要是按父亲的交待，在街头购买生活用品。

甄彪一年三回的镇上之行，时间上是固定的，分别是：端午前一天，中秋前一天，春节前一天。不提前不拖后，无论刮风下雨，哪怕是下冰雹，也从不缺席，甚至不会迟到。

他每一次都是早上八点出发，步行两个小时赶到镇中心，闲逛半个小时，虽没戴表，时间却控制得不多也不少。

然后他按脑子里记下来的清单，购买物品，完事刚好中午，吃一碗米粉，灌半肚子凉水，挑着采购好的食品和日用品往回赶，下午两点半到家，不早也不晚。

有时在进城半途中也会碰到熟人，人家好奇打招呼：

“阿彪，去城里逛街啦？”

他的回应，还是那个招牌答案：

“嗯。”

回程的路上再碰到的熟人，人家就知道从他嘴里问不出什么，再也没话，脸拉长了，像八辈子的仇人一样，相互瞪一眼，擦肩而过。

这个进城规律，在甄彪十六岁之前执行得相当严格，基本没出过差错。

十六岁之后，悄悄起了变化。当然了，本质上不变，还是一年三回。每一回的出门时间也不变，还是八点启程。

惟一变化的是回家时间。

以前是下午两点半准时进家门，十六岁那年的端午前一天，甄彪的枫林镇之行，却是在下午三点才到家。

这个细微的差别，外人没什么感觉，惟独他的父亲暗暗纳闷，但也没说什么。

这年的中秋前一天，甄彪的枫林镇之行，变化又大了点：下午四点才进家门。他父亲又纳闷了一回，还是没说什么。

而该年的春节前一天，甄彪下午回到家时，已过五点，到掌灯时分了。这一次他父亲就不仅仅是纳闷，而是惊奇之外，加上更多的担心。

按理说，年纪越大，脚程越快，可他回家的时间怎么越来越晚？这小子不会是在街上偷偷干了什么见不得人的事吧？

但是，甄彪除了回家时间不对之外，并没露出什么端倪，更没带来什么后果，于是他父亲也只能满腹狐疑，嘴上还是什么都没说。

甄彪父亲是个不善言词的闷葫芦，受遗传影响，甄彪自己也是个闷葫芦。两人心中，一个有鬼，一个有疑问，却都没有坦诚说出来。

甄彪的十六岁尽管表现得有点古怪，但还是平稳地过去了。十七岁的三次枫林镇之行，不出其父所料，一次比一次回家更晚。

到了第三次，也就是春节前一天的那一次，他父亲终于忍耐不住了。

这位父亲再怎么忍耐不住，暴发的方式也不会体现在语言上。知子莫如父，父亲心里明镜似的，如果开门见山地问：

“阿彪，你进城干什么去了？怎么回来得这么晚？”

得到的回答肯定只有一个字：

“嗯。”

问了更糊涂，还不如不问。要搞清楚阿彪背底里的故事，付出行动更为实际。

所以，甄彪并没受到父亲的质问或逼问。而是被跟踪了。

这天，农历年二十九，甄彪出发前往枫林镇半个小时后，他父亲也悄悄地跟着出发了。

一路无话。甄彪的父亲跟了二十里，并没发现自己的儿子有什么出格的地方。这让他一度怀疑自己是不是神经过敏。