我的职业是牙医。
但我的牙齿里住了个人, 我不知道怎么形容，那天我起床刷牙，突然听到一声：
喂——
整个家里只有我一个人, 卫生间里空荡荡的, 我看向镜子, 镜子里的我一脸麻木。
喂——
他又叫我。
声音好像是从我的牙齿里传来的？虽然不知道为什么有这种感觉，但好像真的是从牙齿里传来的。
我用牙刷敲了敲我的牙齿，听到很闷的响声，他没有再说话了。
我洗漱完之后要去上班，这是我每天的日常行为。牙医馆开在贫民窟, 我就住同个小区, 只要下楼就能去工作, 通勤时间不超过五分钟。
这个诊所是我父亲留给我的，去牙医馆的路上要穿越一条黑漆漆的楼道, 我从小在这儿长大。
后来父亲去世了，这里听说有金属污染, 所以有些邻居搬走了，但是又搬过来新的邻居。
新的邻居都是些残次品, 他们很早就知道自己要死了，一旦拿到钱就会吸食一种叫黑梦的新型致幻剂，时间长了会腐蚀牙齿。
我从来不觉得他们讨人厌，因为他们的牙齿坏掉后会过来找我修牙。
做生意嘛，最害怕的就是有一天自己没有客源，但是我这儿客源是源源不断的。
因为科技发展, 很多牙医被机器取代了，牙医变成了一种有点复古的职业，现在很多医疗舱可以看牙, 无痛，比人更加精准，全程体验都非常优秀。
但是贵。
很多人根本看不起，只能来找我做手艺活。
我一直为这些人服务的，他们叫我黑梦牙医。
他们说我专门吃致幻剂后遗症的这碗饭，我从不否认，这没什么好否认的。
顶层的财阀在蚕食底层的人，一层层剥削下来，我只是处于食物链最后一段。
我没办法拯救这些残次品，但我可以为他们治疗牙齿。
我每天都会穿过很多残次品才能回到我的诊所，我经常觉得有人想要杀我，他们就大大方方躺尸在角落里，说不定哪天吸食太过了产生幻觉，就会把我弄死。
我一直有这个觉悟，但从来没想过搬家，我觉得就这样结束也没什么事儿。
我有时候会很好奇，那个黑梦到底是个什么东西？
他们为什么吸食之后会躺在角落里，角落里不脏吗？
但我没有越轨尝试过，我每天只是重复自己的生活，醒来，去上班，打开病人的口腔，看到一口黑牙，时间久了，我甚至可以通过牙齿辨认这个人是谁。
其实我能做的事儿很少，因为我不论怎么修补，那些牙齿都会继续坏掉，所以我只是治标不治本。
但我一直在观察这些人的牙齿，每个人的牙齿都不一样，每一颗小小的牙齿好像有独立的生命。
真奇怪的想法，我还没有吸食黑梦，就已经产生幻觉了。
这样日子一天天过去，直到我的牙齿开始说话了。
他刚开始只是叫我，喂！
喂——
这些喂有不同的语气，好像是用来表达自己不同的心情，我觉得很烦，太吵了。
真的，比那些残次品更讨人厌，他说话的时候声音会准确传达到我的脑海，我没办法逃避，也没办法堵住耳朵。
不论我怎么大声外放音乐，音乐声都盖不过牙齿里的声音。
我问过其他人能不能听到。
助理医生很惊恐地看着我，好像我问了一个很奇怪的问题。
没人能听到，只有我能听到，所以他能烦的人也只有我一个人而已。
这太难受了，一个人的牙齿里住了一个人，或者说，一个人住在另外一个人的牙齿里。
这对我们俩来说应该都很难受。
我有时候会幻想，住在我牙齿里的这个人是什么感受呢？他每天都做在什么？
也每天早上醒来之后刷牙吗？
我给自己拍了很多牙齿的照片，我每天都会拍一张，我想找到他在哪儿，我想对他了解更深入点。
但不论我使用什么机器，或者用什么手段，我都找不到他。
我甚至去看了其他牙科医生，但那个医生没有找到我的病灶，反而让我看心理科。
太不专业了。
我明明过来看的是牙齿，怎么让我去看心理科呢？
我又花钱去看了专门治疗牙齿的医疗舱，一次费用很高，需要花费三万新币。
那个号称高科技的医疗舱没有检测出任何问题，“你的牙齿很健康。”医疗舱机械女声对我说。
我很失望，但我还是保留了这个习惯，每天去上班第一件事，就是打开仪器给自己拍摄一张牙齿的照片。
久而久之，我家里都是牙齿的照片，他们看上去千篇一律的没有任何区别。
但我感觉，这些照片很漂亮，我是牙医，我很注重自己的牙齿保护，每一颗牙齿都很健康。
我有时候会带着欣赏的目光去看待这一颗颗牙，像是在巡视自己的领土。
后来，他好像学会了说话，他不只是说喂，他说了第一句话。
“牙疼。”
然后是更完整的一句话：“我牙疼。”
“医生，我牙疼。”
我经常听到这句话，医生我牙疼，每个患者见面基本都是用这句话来开场。
我在这个时候会耐心询问他到底哪颗牙疼，怎么疼，我会敲敲他的牙齿表面，询问是这里吗？我会打开大灯，探进他的口腔，仔仔细细观察他的那颗坏牙。
医生，我牙疼。
正常情况下我都应该是这样处理的。
但是他让我很困惑，因为他住在我的牙齿里，我没办法看到他的嘴巴，也没办法看到他的牙。
他的牙齿里也会住着一个人吗？
他牙齿里的人也会跟他说牙疼吗？
越来越烦人了，我心想。
我的忍耐力有极限，他可以这样喂喂喂地叫我，但不能日夜在我牙齿里喊：医生！我的牙齿好疼！
我的意思是，这样不礼貌。
很不礼貌的。
那天我在给人做根管治疗，他这样一叫，我手抖了抖，电钻没控制好，我差点穿透了那个病人的脸颊。
我赔了一些钱，对方是个残次品，他本来就快死了，偏偏要来我的诊所坑我一笔。
我赔了一半身家出去。
然后我开始仔细琢磨这件事了，这样下去不行的，我应该是遇到了一些问题，需要自己拯救自己。
我在匿名互助论坛上发布帖子，希望有人能解开我的问题。
但是他们都在阴阳怪气嘲笑我，我很有耐心的，就像对待我的每一位病人一样耐心回复。
“我没有开玩笑哦，我说认真的，他说自己牙疼，我是一名牙医……”