那场赛车，程宗遖输了。
最后的结果是小腿骨裂，脑震荡，多处擦伤。他在医院里躺了接近一个月。
都说人在经历生死那一瞬，才会懂得人生真正的含义，大彻大悟一番。
程宗遖起初不以为然，甚至是嗤之以鼻。
他活到三十岁，经历过无数次生死。曾经跳伞，伞包出现问题拉不开，滑雪遇到雪崩，赛车摔下悬崖。他玩的就是死亡游戏，又何来惧怕一说，甚至对他而言，或许这样就是最好的归宿，至少他死在了自己的追求上，就算死了，灵魂依旧是自由的。
可这一次，他输掉的不仅是比赛，还有他曾经的那些自以为是。
他一直都清楚自己对虞粒动了心，从在唐家后花园见到的那一刻，他就已然动了心，对她的一切纵容和宠爱都伊始于动心。
曾经他对动心的定义很模糊，可以是喜欢，可以是新鲜感和占有欲。
某天他无意间听到了一首叫《crush》的歌。
crush，作为名词的话，就可以理解为热烈且短暂的迷恋。
他动心是真的，迷恋是真的。虞粒离开之后，他一反常态也是真的，可自大如他，他非常自信地认为这种糟糕的状态，他迟早都能调整过来。只要他愿意，动心和迷恋也会是短暂的。
改变不了他，束缚不了他。
可那晚，当真正即将踏进鬼门关的那一刻，他才意识到，他错得离谱。
在她离开后，那种愤怒又窝火，他将一切都归咎为她的欺骗，明明前一晚还答应他一起来洛杉矶，第二天就不告而别，还质疑他对她的好。
他以为是他的骄傲和自负受到了侮辱，因为这辈子还没人敢骗他。
其实哪有那么多弯弯绕绕。
他所有的痛苦都来源于失去了她。
他想，他是爱上她了。
爱到哪怕被束缚也没关系。哪怕被怪圈困一辈子也无所谓。
所以他决定等他养好伤就去找她，好好跟她谈一谈。
在医院也有做不完的工作。腿伤还无法行走，秘书将电脑给他带来了医院。这天，忙完已经快要深夜，护士已经是第二次进来提醒他应该休息了。
浑身疲惫，程宗遖却睡不着。
很想她，他想给她打电话发消息，可有些话需要当面说才行。
以前就算想起她，也会强忍着，喝点酒就忍过去了。
可医院里没有酒。
不知道怎么回事，他就像是犯了毒-瘾一样，坐立难安，百爪挠心。说实在的，活到现在，第一次体会到这样的感觉，完完全全就是一个被操控的傀儡，最主要他还没有反抗余地。
于是他索性找到最快解毒的方法，拿起手机，打开了微信，点进置顶的聊天框。
犹豫了许久，打打删删，斟字酌句一遍又一遍。忽地，喉咙中溢出来一丝嗤笑，有点无奈，还有点自嘲。
跟他妈个情窦初开的毛头小子似的。他向来都是个随心所欲的人，什么时候这么小心翼翼过。
最后他编辑了一句：【在新学校适应得怎么样？】
结果消息发出的那一刻，气泡旁瞬间弹出来一个鲜红的感叹号，显示着他还不是她的好友。
他不信邪，又发了一条，还是一样的结果。
点进朋友圈，看不见任何动态，只有一条横线。
程宗遖突然又像是想起了什么，给虞粒打了电话。号码已经成空号了。
心猛地一沉。
他瞬间意识到，她是真的已经从他的世界里抽离了，消失得一干二净。她是真的已经彻底放弃他了。
轮廓隐在黑暗中，逐渐紧绷，变得更加冷硬。眸光犀利布满阴霾，胸膛在不断地起伏着，安静的氛围中只剩下他隐忍着的呼吸声，沉沉的，一点点变乱。
几乎没有任何犹豫，拿起手机打了通电话，让司机来接他，送他去停机坪。
掀开被子下床，一时竟忘了自己的左腿还伤着，一触地，钻心地疼。他踉跄地跌倒在地，一旁的台灯和桌上的水杯统统被打落，安静的房间哐哐当当一阵响，水打湿了身上的病号服。
只需要一个引火的种子便能掀起燎原大火。抓起滚到腿边的水杯就朝墙壁用力砸过去。
水杯瞬间迸裂，撕碎了所有黎明前的平静。
护士循声而来，发现他坐在地上，连忙跑过来扶他，程宗遖胳膊一甩，失控到说了中文，低吼道：“滚开！”
只有他自己知道，他到底有多慌。
这种慌漫无边际，将他淹没。与她离开那天如出一辙。
……
从洛杉矶连夜飞去了南城，直奔虞粒的学校，就停在她的宿舍楼下。他等了很久，从中午等到了下午。
他还是觉得慌，可来到了这里之后，又莫名的渐渐平静了下来。
耐心地等待着。
直到，目光中出现她的身影。
虞粒穿着一条明黄色的吊带连衣裙，脚上一双白色帆布鞋。头上戴着白色的头戴式耳机，怀里抱着书，脚下踩着一块长板。
她所经之处，纷纷留下了众人的目光追随，她却始终直视着前方，仿佛沉浸在自己的世界里。
她娴熟地操控着长板，风拂起了她的裙边，撩起了她披肩的长发，她整个人都融进了璀璨的阳光里，连发丝都发着光。她锁骨上的刺青似乎真要随着风展翅翱翔。
有个女生扔给她一瓶可乐，她单手去接，接住过后还朝那人得意地挑了挑下巴。
让他想起来，曾几何时，无数个瞬间她都在他面前展露这般俏皮的模样。
程宗遖一直都知道虞粒是个很鲜活很有个性的女孩，是青春的代表，灿烂且张扬。现在也是如此。
可他又觉得，她好像跟以前不一样了。
她比以前还要迷人，由内而外的散发着自信和美。就像是一杯最烈的酒，是滚烫的，炽热的。让人沉醉。
明明才过去两个多月，再次见到她，她已经脱胎换骨，她已经开始了全新的生活，没有他的生活。
他不得不承认，意识到那一点，他很难受。
曾经的他的确过于自负，仗着她的爱，总以为无论发生什么她都会无条件地选择他，总以为她不会离开他。其实回过头来看，离不开的，是他。
…
“他朝我们这边看过来了！卧槽卧槽！”
“还笑了还笑了！”
三个室友简直要原地爆炸，脸上一片绯红，可当发现虞粒也来了阳台时，她们三个瞬间明了过来，抓着虞粒的胳膊，“虞粒，他在看你诶。”
都是有自知之明的人，虞粒是公认的校花，学校里追她的人不计其数。那帅哥除了看她还能看谁。只不过追她的人再多，全都加起来都不及这一个绝，又帅又有钱又有强调的成熟男人，谁看了不说一个绝字。
“他还对你笑！”
“他等的人是不是就是你啊！”
室友们的声音将虞粒拉回了神，她收回视线，几乎仓皇地背过身，微垂着头，努力调整表情。
“等我干嘛？我又不认识他！”
她走进去，手机又开始响了，她神经一跳，还以为他又打来了电话。可来电显示是陈妍宁。
分不清到底是失望还是松了口气。
她接听，陈妍宁问她什么时候汇合，她说马上出门，然后挂掉电话。
她捡起掉在地上的唇釉，然后取下帆布包，将小镜子、唇釉、一包湿纸巾还有零钱包都装进去。
即便她强装着镇定，但她的手还是在抖，应该说是她整个人都在抖。
这种手足无措的状态已经很久没有出现过。
这两个多月以来所有的努力和蜕变，都因为他一个轻飘飘的出现就瓦解。
无论过去多久，他还是能轻轻松松就影响她的情绪。
她不明白，都过了这么久了，他为什么会突然来找她。
她还以为他早就忘记她了，因为在拉黑他之前她明明看到的是，他没有一次联系过她。
那现在又是在干什么呢？心血来潮吗？
他的腿又是怎么回事？受伤了吗？那也跟她已经没有关系了。
虞粒坐下，双手捂着脸，做好了几次深呼吸，冷静了接近一分钟这才站起身，下了楼。
走出宿舍楼，与程宗遖打了个照面，他还是看着她淡淡的笑。虞粒只扫他一眼就别开目光，若无其事地往外走，他迈开腿正欲上前，突然跑过来了一个捧着鲜花的男生，冲到虞粒面前，挡住了她的路。
虞粒吓了一跳，一看才认出来是之前那个疯狂的追求者，这人真的就是变着花样儿来，不是在宿舍楼下摆蜡烛星星灯就是在教学楼门口跳舞的，每次整得她特别社死，这次还好，只是简单捧了一束花。
“虞粒，我真的特喜欢你。”男生看上去特别真诚，“做我女朋友吧？好吗？”
花怼到了虞粒面前，花香浓郁到几乎有些刺鼻。虞粒下意识退后了两步，男生又捧着花往她怀里送，完全就是强塞，似乎迫切地希望她能收下这束花。
虞粒没忍住蹙了下眉，就在要发火的边缘。说实话她是真挺反感这样的人，之前话都已经说得很清楚了。
可一抬眼，又和不远处的程宗遖对上视线。他手里拄着手杖缓缓朝她走过来，步子很慢，左腿明显吃力，但姿态却从容。他面上平静，看不透情绪，可那双眼睛仍旧犀利，一贯的居高临下感。
男生还在喋喋不休，紧张到语无伦次：“虞粒，其实报到那天我就看到你了，你就像仙女下凡一样，直直地落到了我的心上，我真的特别特别特别喜欢你，我可以为你做任何事，上刀山下火海，就算全世界都背叛你，我也会站在你身边为你背叛全世界……”
“行了行了。”
虞粒终于忍不住出声打断，这种非主流发言，她已经尴尬到脚趾扣地，鞋底儿都快被抠穿了。
程宗遖已经快要走过来，情急之下她接过男生的花，当着程宗遖的面故意对男生说：“这里人多，我们去一边说好吗？”
男生两眼放光，点头如捣蒜：“好好好！”