杨华从来没有买过玫瑰花。

女朋友肖丽最近总是抱怨他不够浪漫，说人家现在谈恋爱都时兴送花，而他却从来没有送过她一次花。

杨华一想，还真是。他跟肖丽在一起六年了，送过她衣服、包包、发夹、化妆品甚至内裤，却从没送过花，别说鲜花，连塑料花都没有过。

其实，杨华真不是那种毫无情趣的男人，主要是那种手捧鲜花取悦女人的情节好像只有影视剧里才有，加上他和肖丽都是普通人家的孩子，浪漫这种事似乎离他们比较遥远。

当然，浪漫不一定只有送花，还有很多别的表达方式，不过要说写个诗啥的——他也不会啊。

这两年，县城里也出现了一些鲜花店，店里五颜六色的花花草草娇艳欲滴。时不时的也会看见情侣们捧着鲜花游走在大街上，那甜蜜的样子确实是一道美丽的风景。

今天是情人节，杨华打算买一束玫瑰花送给肖丽，然后带她去下一次馆子。

下午，杨华走进一家比较大型的鲜花店，一进店就感觉置身于花的海洋。因为是情人节，店里玫瑰花居多，漂亮得有些妖艳。一位看起来比杨华小几岁的小伙子正在付钱给店老板，然后捧着一束血红的玫瑰开心地走出店门。

包装好的玫瑰花一排排摆放在花架上，大大小小，各式各样。杨华在那些花里踱着步子，准备选择自己最中意的那一束。第一次干这事，还真不知什么样的比较合适。他也没跟肖丽说过今天要送玫瑰花给她，浪漫的事就是要制造惊喜和意外，总不能像上次给肖丽买内裤那样提前问好她尺码和喜欢什么颜色和款式吧。

店老板走了过来，“小兄弟，买花呀？”

“这个多少钱？”杨华指着一束玫瑰花问道，那花红得十分耀眼，好几十朵捆在一起，包装也比较精美。

“这个不贵，才八十八。”

八十八还不贵？可以买十几条内裤了好吧，不就一束花嘛，到明天就蔫了，能值这么多钱？杨华心想。他前几天才给自己买了一双鞋，真皮的，也才五十块钱，看来浪漫的代价还真是不小。

店老板看出了杨华的心思，“追到手了吗？”

杨华扭头看向店老板，“什么意思？”店老板是个中年大叔，挺着圆滚滚的肚子，头顶的头发也掉得只剩下一半了。

“那边有单枝的，六块钱一枝。兄弟，如果已经追到手了，买一枝哄哄就得了。”店老板无所谓地说道。

也许是因为今天生意好，这些花都不愁卖不出去，当然，也可能他是站在一个中年男人的角度替年少无知的杨华考虑——要是人都追到手了，就没必要花那冤枉钱了，毕竟杨华看起来也不像有钱的主。

都睡在一起了，你说追到没有？

但杨华没有这么说，而是抬起手，大方地指着那束精美的玫瑰花说道：“就要这个！”

“好嘞！”店老板把那束玫瑰花拿起来，等着杨华掏腰包，“小兄弟，精诚所至，金石为开。这么漂亮的玫瑰花，女人见了都会开心的，再加点甜言蜜语，事儿就搞定了呗。”

杨华笑了笑，递给店老板一张“四个爷爷”的百元大钞。当看到收银台上有一些精美的卡片时，他问道：“老板，这是干嘛的？”

“留言的，有些人喜欢在花里插个卡片，留句浪漫的诗句什么的，你要整一个吗？”

杨华心想，反正钱都花了，能做的都尽量做好吧，“来一个。”

店老板把花放在一旁，拿起一张卡片，“上面写什么？”

杨华一时之间想不出什么浪漫的好句来，“就写......’杨华爱肖丽’。”

店老板抿嘴一笑，拿起一支彩色的粗芯笔照杨华说的写了，然后把卡片插进花里，并找给杨华十二块钱，看着他不太习惯似的捧着鲜花走出店门。

......

破旧的筒子楼里，斑驳的墙面上布满牛皮癣一样的野广告，各种线路纵横交错，楼梯间里，隐约飘着一股尿骚味。

杨华手捧玫瑰花上了四楼，往左边最角落的那一间走去。这是杨华的发小李浩然的父亲留下的单位宿舍，李浩然将其送给杨华和肖丽暂时居住。

今天是周六，这个时候肖丽应该在屋里，或是看书或是正准备着今晚的晚餐。

杨华把玫瑰花藏到身后，敲了敲门，没有反应。