第一章

连海市某医院

“唐先生，恭喜你出院。”

结算柜台前的年轻人，默默的接过收银员递来的单据，嘴角的肌肉不自然的抽动着，挤出一个十分勉强的微笑。

他的脸上没有半分病愈出院的喜悦，神情黯淡的走向了门口。

正午的阳光从屋顶的塔楼边穿过，把大楼前的楼梯一分为二，一半是暖洋洋的金色，一半则是冰冷的水泥原色。

他站在阴阳结合的中间线，眼神死死的盯着地面，一动不动。

事情要从十天前说起，在市郊的盘山公路，有位尿急的司机，在一处转角的开阔地发现了昏迷不醒的他，满身尽是擦伤，身上还挂着不少碎枝杂草，疑似从山顶失足跌落。

但无论他如何努力的回想，就是丝毫记不起事情发生的经过。

是的，他失忆了。

在历经了无数次检查之后，医生表示他只有轻微的脑震荡，没有实质的脑损伤，但创伤导致了心因性失忆，不过只要坚持记忆训练，再配合一定的心理治疗，完全恢复的几率是很大的。

至于他难以忍受的偏头痛、每夜不停的噩梦，一律也被归结到了心理因素。

一个破旧的双肩包、一串钥匙、一个手机，就是他的全副家当，也多亏了这个手机，他才能勉强了解失忆之前的自己。

唐栋，26岁，从事追踪摄影、定制跟拍等纪实性照片的拍摄工作，通俗点说就是狗仔队。

手机微信里的聊天记录也大多和此有关，除了几个不甚活跃的狗仔交流群，也就是一些自媒体、粉丝、经纪公司之类的工作委托，当然，也不乏夫妻不睦需要捉奸之类的委托。

尽管这是自己的手机，但他仍然感受到一种难以言说的愉悦，那是窥伺欲被满足的快感。

翻遍整个微信，也就只有母亲半年前的一句话，让他麻木的内心有些刺痛。

【妈妈对你很失望。】

当时的他没有辩驳，没有争吵，现在，他依旧只是沉默的接受。

毕竟，那只是母亲对儿子不大光彩的职业选择做出的正常反应，更何况，在自己找回记忆之前，除了这个名为老妈的微信昵称，她与陌生人别无二致。

他换上了被送医时穿的那一身衣服，尽管在急救室早被剪成了开襟汗衫，上面也布满了干透了的暗红色血点，但这依旧好过那套蓝白条纹的病号服。

他就这样孤零零的站着，眼神空洞且迷茫的盯着楼梯，那像是一个通往新世界的通道，他不知道自己该是憧憬？还是害怕？

时间推动着太阳，不觉间，阳面的楼梯越来越少，直到黄昏时分，整个楼梯上只剩下边角的一条细细的阳光。

终于，他迈出了第一步。

但还不等那只脚落地，他突然看到不远处的转角，有一根棕色的马尾辫一闪而过，跳动的发尾就像是烟花一样，在他脑中嗡的一声炸开，整个人像发疯一样的冲回了大楼！

再出来时，他手中多了一个黑色的笔记本，封皮右下角的鬼画符，像极了刚才看到的马尾辫。

这是他用来做记忆训练的本子，也就是随手记下每天发生的事情，用来回溯自己记忆的准确度，当然，也用来记下那些骇人的噩梦。

不知道为什么，每当他午夜梦回，只要拿起这本子，记下发生的事情，总会有一种莫名的心安，就好像完成了一件使命一样，但隐约又像是缺了点什么？

随手擦去额头的微汗，抓着楼梯的栏杆，一跳一跳的，踩着阳光的尾巴，踏进了崭新的黑夜……

这一晃就是四个多月，他的生活变化不大，依旧住在以前租住的老房子，工作上也是一如既往，真要说起来，也就是噩梦变得更多了些。

初秋的一场不期而遇的寒流，让入夜后的气温，骤降了十度有余。

夏末还满是烟火气的街道，眼下却连半个开门的档口都没有，更遑论外出觅食的食客了。

时而呼啸的北风，卷起街边梧桐树的枝桠，掩起本就有些昏黄的路灯……