敲门声并不持久。
约莫半分钟后，它终是沉寂了下去。
我缓缓地蹲下身，看着这老旧的拖鞋，心头居然感受到一种求助的情绪。
拖鞋，也会有感情吗？
这一次，我没有了之前的惧色，我伸手触碰向它，不知怎么的，它暖得令人安心。
像是活人的温度。
我忽然想起这是我第一次挣钱时给我母亲买的礼物，虽然廉价，我也自知它是路边摊十五块两双的垃圾材质，但花的每一分每一角，都是我发传单亲手挣的。
当时的我没有多少钱了，发传单也挣不了几个钱，哪怕我交到别人手中下一秒就会被揉进垃圾桶里，我也祈祷着过路的人们会就这么接走。
我还记得母亲收到礼物时的模样，她穿着拖鞋在屋里到处溜达，本就没什么文化的她只是一遍地重复：好看！
然后一穿就是好几年。
鞋底破了又补，补了又破，斑驳的塑料底面满是针线留下的补丁。
我不禁遵循着内心穿上了它，下一秒，我的双腿开始不自觉地移动，朝着门外机械地迈着步子。
它并没有直接带我去家门口，而是引导着我进了一个杂物间，最终在一个我从未注意过的墙角停下。
我看到，那里放着不少建筑用的服装与工具，工作服上沾满了水泥干涸后的颗粒。
是母亲刻意藏起来的，不想让我发现。
“你想让我看这个吗？”我伸手翻了翻工作服，从里头找到了一张折叠起来的纸条，上面写着：农历七月九日晚，来金胜大厦工地，家里的负债，应老板会替你还清。
七月九，那就是六天前的晚上。
“你还想让我知道的，就是这个吗？金胜大厦，是不是窗外那个重新开工的工地？”
我低头朝着那双拖鞋问道，它没法回应我，只是带着我继续移动，一如当年穿着它的面露喜悦的母亲。
我被迫悄无声息地来到母亲的房门前。
我突然注意到，原本捆在我房间外的锁链已然转移到了母亲的房间上，锈蚀的锁链像是活着的蠕虫，相互缠绕成一个死结，偏偏不发出任何声音。
母亲的房间里洒落着黯淡的烛光，我隐约听见她在呢喃：“还有四十分钟，在这五天了，这该死的生活终于要了结了。”
“我要钱，我要很多很多的钱，我要把我想买的东西全都买一遍。”
“我还要道具，还要时间，我都要......”
我从来没听见母亲这么歇斯底里的呼号。
什么道具，什么时间？
她真的是我的母亲？
等等，“六天前的晚上”、“在这的第五天”？
难道有什么东西，替换进来了？
咚咚咚——
家门又响了，我转过头去，不知是不是心有灵犀，我感觉门外的东西格外地熟悉。
我脱下了拖鞋，赤脚走在地板上，不能否认，开门的念头已经占据了我的脑海。
就像是小时候，独居在家的我一开门，父母那慈祥的面容就会出现在门后，然后紧紧地拥抱我。
身后是耀眼的霞光......
我的指间即将触碰到门把，眼神却是一怔，好似从绝美的天堂再度坠入了万丈深渊。
这一刻，我看清了那贴满便利贴的大门。
上面不是黑色的字体，而是血红色的，散发着淡淡的血腥味，每一张上边都用血癫狂地写着：
不要开门！
字体已经扭曲，字形也不再是我所认识的，它更像是原始的线条，爬满了门面。
它们渐渐组合在一起，带动着我的视野，笼罩起嗡嗡作响的耳鸣，天旋地转，组成了一个字：
死！
嘭——
巨大的撞门声响起，不是我眼前的家门，而是母亲的房间。
她还想再出门偷看我一遍......
“是谁？是谁锁了我的房门？”
这个时候，不知道母亲哪里来的这么大力气，锁链慢慢绞紧，不堪重负地发出刺耳的金属摩擦声。
“阿寂，是你吗？”
“你又跑出来了？”
“你想打开大门吗？外边的东西不是活人啊！”
......
母亲的声调开始逐渐抬高，继而变成呐喊，哪怕隔着一层墙壁，我都能感觉到她身上逐渐迸发的怒意。
她应该出不来的吧？
她不是说什么，时间就快到了吗？
我转头看向悬挂在客厅的钟表，已经快十一点半了，好像那修长的秒针走得格外迅速，眨眼便是一圈。
嘣！
那缠绕的锁链忽地悬空起来，像是有什么东西在撕扯着它，每一个金属卡扣完全绷紧，但还不够，细微的咯咯声像是有老鼠在啮咬。
一秒，两秒......
锁链轰然炸开，无数的碎片像是离弦的箭，朝着四面八方弹射开来，极大的劲道贯入周遭的家具内，顿时花瓶崩裂，桌角折断，满屋都是弹射出的火星。
我只感觉脸上一痛，温热感就随之而来，我用手一摸，火辣辣的触感配合着满手的鲜血。
锁链断了。
母亲，出来了。
我亲眼看见母亲那毫无生气的双眼死死地盯着我，在她的手上，正拿着一枚眼球，它并不属于母亲，但是末端的神经却像活着一样，不住地朝着母亲的指间缠绕，刺破她的皮肤，吮吸着活体的鲜血。
“你究竟是谁？”
我贴着家门坐下，我的双腿也受伤了，用不上力气。
“你管我是谁？演好母慈子孝的戏码就好了，不是吗？”被我称为母亲的女人脚步踉跄，显然那枚眼球给她带来了不小的负担，“我可曾害过你？我照顾了你这个残障整整五天，你就这么对我？”
我没有说话，只是目睹着她慢慢靠近，这个披着母亲皮囊的存在。
“我原本马上就要脱离苦海了，届时你是你，我是我，你继续当可怜虫，我当潇洒的富家媳妇，多好啊！”
“我不让你醒来，不让你出房门，你为什么就是不听！”
女人的尖叫声刺痛我的耳膜，我痛苦地捂着耳朵，它加剧了我脑袋的伤势。