哪怕被尽量打扫了，回忆依旧在这里慵懒地打着滚，时不时抖落几分蛛丝马迹。
时渊说：“这里是……”
“是我以前住的地方。”陆听寒打开灯，“我是在风阳城出生的。”
老房只有两间屋子，一个陆听寒住的主卧，还有一个次卧。
时渊推开次卧门，书桌书架、速写本、火箭模型、单人床……有些东西的尺寸一看就是给小孩子设计的。
陆听寒在他身后说：“我小时候住在这间房。你先在这里睡吧。”他见时渊四处张望，满脸好奇，又补充，“东西你随便用，别搞坏就行。”
时渊说：“我会小心的，但如果我不小心搞坏了呢？”
陆听寒说：“那也没办法了。”
时渊得到了许可，开始捣鼓桌面上的东西。陆听寒似乎不忙，竟然奇迹般地留了下来，坐在床上看时渊折腾。
于是，时渊拿着火箭模型问他：“陆听寒，这个是什么呀？”
“火箭。”陆听寒告诉他，“一种能去太空的航天器，坐在火箭里的人叫宇航员。”
时渊：“哇！你想去太空吗？”
陆听寒：“小时候想过，后来发现没法实现。”他不知想起什么，补充，“这个模型是我第一次上科学课拿到的，都是幼儿园的事情了。”
时渊问：“是老师奖励给你的？”
“不是。”陆听寒说，“有个大班的孩子欺负同学，上科学课的时候被我拖到走廊打了，哭着把玩具送给我。”
时渊：“……”
时渊研究了一会火箭模型，认识了整流罩、发动机和助推器，至于火箭升空的原理，他的大脑目前还无法处理这种知识，宕机了，尾巴弯出了巨大的问号。
陆听寒伸手，把他的尾巴掰直了，操控着时渊退出宕机状态。
火箭模型到此为止，时渊又拿起桌上的一块鹅卵石，问：“这个像外头鱼缸里的。”
“就是那里边的。”陆听寒说，“家里养过鱼，热带的小型鱼，我母亲喜欢那种。”
“你喜欢鱼？”
“一般。后来后勤员帮忙换水，不小心把一缸鱼倒进了下水道。”
时渊知道下水道通往城外，说：“那它们应该在城外的湖里活着，还生了很多小鱼。”
陆听寒：“我不乐观。7年前我指挥空军轰炸了附近的湖泊，杀死了感染鱼群。”他回忆了一下，“这么一说，颜色和我养的鱼还真挺像。”
时渊：“……”
桌上还有一张老旧的全家福。
照片上男人英俊女人貌美，少年时期的陆听寒坐在他们中间，白衬衣配西装马甲，灰蓝色眼中盛着阳光。三人明明挨得很近，从头到脚透露出精英家族的意味，却很神奇地给人……不大亲近的感觉，像几个彬彬有礼的陌生人。
时渊刚盯着照片看了几秒，陆听寒就抽走了它。
他说：“下次再看。”
时渊又翻来翻去，找到了陆听寒打过的羽毛球，他放在角落的象棋盘，没来得及种的一小包种子。
陆听寒一一给他讲了故事。
时渊又在墙上，发现了几道记录身高的刻痕，从低到高，依次写着“4岁”“7岁”“10岁”……“15岁”，再之后就没有记录了。
时渊比划了一下，他和14岁的陆听寒差不多高，15岁的陆听寒，他已经得仰头看了。
他问陆听寒：“我还能长高吗？”
陆听寒：“有点难。”
“有多难？”
陆听寒说：“你刚来的时候没我肩膀高，现在还是一个样。”
“应该也有一点点的长高吧？我喝了好几次牛奶。”
“真的半厘米都没长。”
“好吧，好吧。”时渊有些失望，轻抚过墙上的划痕，试图想象那时候的陆听寒是怎么样的。
陆听寒毕竟是大忙人，接了一通电话，出门走了。
时渊坐在床上，环顾屋内。
阳光透过窗帘，轻轻飘落在书桌上，时渊看着黑色笔筒，想象陆听寒以前是怎么坐在桌前，用稚嫩的手一笔一划写出文字。
他或许——
他或许会站在那老旧的镜子前，认真系好领带，回头看墙上的刻痕，自己已高出大半截；他或许会找朋友来一场羽毛球对决，展现陆家人不服输的奇怪精神，回回扣杀；他或许会坐在鱼缸旁，一边看多彩的热带鱼一边画速写，屋外的风车扫过天光，一轮又一轮地落下阴影，永远不停息。
一直以来，时渊认识的陆听寒是坚毅的深渊监视者，是坚定可靠的上将。
陆听寒很少和他谈军事，可能是因为保密，可能是不想让他担心，又可能是不想让他尾巴疯狂弯出问号……就连那次，时渊追问他老友的事，陆听寒也只讲了一句“那时候阳光很好”。
可就在这个下午，自时渊迈进屋内开始，什么东西悄悄变了。陆听寒这种情绪不外露的人，能让别人住在旧屋中，是挺奇怪。
时渊觉得，哪怕只有一点点一点点……
他开始真正了解陆听寒。
长途旅行后身心都很疲惫。时渊不一会儿就困了，洗完澡扑上床，用被子卷住自己。
他看着堆满了物件的屋子，小声说：“晚安哦。”
像是在和过去那个他还不了解的少年说话。
一天之后，时渊接到通知，让他去工作分配中心报到。
时渊拿到了陆听寒给他的新手机，拿到了出行证明，早早出门了。
去分配中心之前，他要去枫叶街149号。
那里是伊莎贝拉·加西亚的住所。
她身体不好，时渊担心她急着用钱做手术，得尽早把钱交给她。
他带着程游文给他的钱出门。风阳城没有公交车，只有蓝色的有轨电车，他往车窗外看，依旧是大片的太阳能板与风车，能源塔高低错落，不同颜色的信号灯交错亮起。
45分钟后，他在枫叶街站下车。
穿过两条小巷子，他来到了149号，没看见住宅，倒是看到了一家儿童福利院——拾穗城星星福利院的孩子们，大多数来了这里。
孩子们追逐打闹，时渊转了两圈，问路边坐着的一个男人：“请问，您知道伊莎贝拉·加西亚住在哪里吗？”
男人刚在工地弄得浑身是汗，摆了摆手。
时渊又问：“您知道我可以找谁问吗？”
这回男人指了指右手边，开口了：“去找罗尔夫，他是房东。他在那边抽烟呢。”
时渊找到了罗尔夫。那是个身形瘦弱的男人，脸色不好，满身烟草味。
时渊问：“您好，请问伊莎贝拉·加西亚在哪里啊？”
罗尔夫上下打量他，缓缓说：“……你找她做什么？”
“我有东西要给他。”时渊说，“是别人托我给她的。”
罗尔夫指向福利院：“她住在那里。”
时渊有些困惑：“她在福利院工作？”
罗尔夫嗤笑了一声：“还不懂吗，她的家被拆了，那块地方重建成了福利院！你要给她送东西？晚了一点，她八年前就死了！”
时渊愣住了。
一瞬间，他什么都想起来了。
想起他从没见过伊莎贝拉，没有一通电话没有一次视频；想起大家曾想帮特蕾西存钱，被特蕾西断然拒绝；想起提到存款时程游文说特蕾西手术费是够的，神情却很古怪，给了他一本《等待戈多》。
剧院的保险箱越来越满。
他们为特蕾西勾勒出一场梦，说要治好伊莎贝拉的病，带着最完美的演出去找她。
罗尔夫还在絮絮叨叨：“你也是那个什么什么，什么野玫瑰剧团里的人吧？他们的人以前也来过，一个很壮的男人，一个拄拐杖的瘸子还有一个女人，来参加葬礼的。我问他们演戏能赚多少钱，根本没多少嘛！他们真奇怪，做这种事情有什么意义呢？”
“不。”时渊打断他，“你没见过我们的舞台剧，如果你见过了，肯定会被它感动。”
罗尔夫耸肩：“反正隔个半年一年就被忘光咯，没有人记得，记得的人也都会死。”
一阵风吹来，风车加速旋转，蓝色电车进站发出叮叮咚咚的提示音。多年前剧团来到这里参加伊莎贝拉的葬礼时，大概也是这样的风景。来时悲切，去时带走了一个梦。
时渊看向远处，一望无际的霞光灿烂，低声道：“但是，我会记得的——我会的。”