对于图书管理员季青琢来说, 这是很普通的一天。
早晨起来，给自己热一杯牛奶，从烤箱发出“叮”的一声之后, 从烤箱里取出面包片, 抹上果酱，橘子口味的。
季青琢很喜欢用那些简单的小家电，因为操作方便，让笨手笨脚的她没有发挥的空间。
当然，在惊觉快要上班迟到的时候, 她匆忙起身, 还是不小心将桌上空空的牛奶玻璃杯碰倒了。
季青琢没空扶起它, 只是叼起面包片, 冲出家门。
前段日子, 她为自己购置了一辆车, 类似甲壳虫的形状, 能涉水——她上班的图书馆在河的另一侧，如果没有这个新的交通工具，她上班就要与许多人一起乘坐拥挤的车厢, 她不太习惯人群，之前每次上班对她来说都是煎熬。
上车, 启动，这小小的车辆以极快的速度弹射出去，季青琢甚至不需要亲自驾驶它，只要设定好路线，这车就能带她到目的地。
看着自己周身飞逝而过的风景, 季青琢听到车载音响里唱起了歌, 其他现代人上班的时候, 总是喜欢开启自己的电子设备，看着光幕上闪烁而过的无数信息。
季青琢不看，她只是呆呆地望着前方，她是一个很无趣的人，对周遭的一切都不感兴趣。
她在车上将自己的早餐面包吞咽下去，不久之后，她踩着最后一分钟来到图书馆。
季青琢的工作很简单也很无趣，她当图书管理员，主要负责的是地下几层里那些过期的报刊整理，在数百年前，那些报刊还是纸质的，等到数百年后，它们成为一个个小小的储存设备。
她在这方面的工作效率很高，那些储存报刊内容的电子芯片，她只需要轻轻触碰一下，便能很快读写出其中的信息，而后她便能根据日期信息将之放在正确的位置上。
会来这里查阅资料的人，大多是为了学术研究，也都沉默寡言，但礼貌，季青琢相处起来不难。
更多时候，是季青琢一个人在角落发呆一整天，她坐在图书馆地下一角的摇椅上，也没有睡意，就是看着阴影里光尘的浮动。
这样独自一人的生活，季青琢已经过了很久了，她习惯这样的日子，无趣呆板寂寞。
她失去自己二十岁之前的记忆，她醒过来的时候，就躺在旅馆的大床上，床边放着一个干净的背包，包里是她自己简单的衣物，还有一本旅游画册。
季青琢看到了画册里关于海与天，鱼与鸟的备注，她想不起这备注是从哪里来，但再之后的她一直克制着自己尽量不要接触与海边有关的信息，她害怕什么事情被揭穿。
她醒来之后，头很疼，眼睛很疼，在旅馆的镜子里看了自己许久，她看着自己空洞无神的眼睛，镜子里只有她自己。
季青琢觉得自己像是一块会动的木头，她似乎没有什么理想，只想活下去，而且惧怕人群。
她决定就这么活下去，至于失去的记忆就不管了。
季青琢离开旅馆准备去找工作的时候，听到旅馆大厅里大屏幕里播报的新闻，好像是距离这里不远的一家巨头科技公司总部从内部被炸了——至今无人调查出是谁所为。
她没把这个新闻联想到自己身上。
后来，在考试里，她以第一名的成绩进入面试，本来，以她这样木讷的状态很难获得面试官的好感，但是，她的气质实在是太符合这个工作了。
尽管图书馆里的工作很多人感兴趣，但整理地下藏库里的过期报刊这个职位绝对不包括在内，它太寂寞无趣了，在发展许多年之后的现代社会里，年轻人们更喜欢刺激的、缤纷多彩的生活。
再加上季青琢的成绩实在是太好了，在确认她的分数之后，主考官将她考试的视频翻来覆去看了十几遍，实在是没看出她有任何作弊的痕迹，但是……这个满分的成绩，真的是正常人能答出的成绩吗？
总而言之，季青琢获得了一份可以让自己从白天发呆到晚上的工作，她很快适应了这样的生活，开始每日按部就班地过下去。
终于来到下班时间，她是最后一个离开图书馆的，将电子锁关上，她走向自己的车，但这新车出了点意外，她打不着火了。
本可以拨打电话让售后来看看，但大晚上的，季青琢逃避了这个社交，她从车里弯下腰退了出去，准备自己走着回家。
——她不想再去挤公共交通工具了，下班不用赶时间，她可以慢悠悠走回去。
但此时，天上一道惊雷响起，季青琢捂住了自己的耳朵，车库外，大雨落了下来。
季青琢想起自己在车的后备箱里放了伞，她忘了是什么颜色，但以她的性格，应该会买黑灰蓝的不打眼颜色。
但是，她掀开自己的后备箱，看到躺在车里的一把长柄伞，是红色的，其上有看不清线条的暗纹。
这本像是什么恐怖片的开场，奈何这女主人公是季青琢——她果然忘了自己买了一把什么颜色的伞，她很快将这把伞当成自己的伞，拿了出来，若无其事并且理所当然地撑开它。