阳光明媚的清晨。
这是一片高档社区,路边桦树生长茂盛,光斑投射在地面。
一栋别墅前院草坪,一名白人男性在陪自己八九岁的儿子互扔棒球。而他六岁的小儿子坐在门前台阶, 看似其乐融融。
“接得好。”男人说道,接住儿子抛来的棒球。一切看上去如此温馨。
此种游戏持续片刻,男人停下来,对坐在台阶上小儿子道:“好了丹尼,该你了。”
大儿子脸上笑意消失,摊开手:“什么?我还没玩够呢。”
相反台阶上的小儿子高兴站起来。
“够了,一人25下,我们说好的。”
“这不公平。”男孩抱怨。
“这很公平。快点丹尼,该你了。然后我要去工作一会儿。”
“你要知道,你不是唯一一个有机会的。”丹尼得意与各个擦肩而过。
“不是唯一一个有机会的。”
“孩子们……”父亲张了张口,最后还是什么都没说出。“好吧……”
他悉心教导自己的小儿子丹尼,拿起球让他看清楚:“盯着球,你这次一定行。准备好了吗?”
话落,他小心而又缓慢将球轻轻抛弃。
拳头大的棒球在半空划过一道抛物线,丹尼举起手跳起,然后……球打到棒球手套上,弹到一边。
坐回台阶上的男孩对他父亲耸肩。
男人安慰道:“好了。很好的尝试。是我没发好球,不怪你。”
他手忙脚乱捡起丹尼扔来的球,用更加温柔的语气教导丹尼。然后将球高高抛起。
丹尼高仰起头,伸直手臂等待求的下落。斜地里男孩突然冲来,跃起抓住落下棒球,在草坪一滚,发出得意的欢呼。
“你这个讨厌鬼!”丹尼愤怒大叫,扯下手套甩到男孩身上,愤怒跑回别墅,重重关上门。
……
“丹尼?”男人抱着棒球手套走进家里,试探喊道。没得到回音,他便踏上楼梯来到二楼,轻车熟路在墙壁上狭小货梯里找到抱腿坐在里面的丹尼。
“丹尼,你不该用脏话这么说你哥哥。”
“但那是事实。”丹尼手指在墙壁上乱画些什么。
“小子,当我六岁时……”
“六岁零九个月。”丹尼纠正道。
“好吧……当我六岁零九个月时,接球对我来说也很难。”
“但对于沃尔特可不难。”
“沃尔特今年十岁了。”
“所以?他什么都比我强。”
“怎么会,他钢琴就没你弹得好。”
一番轻声劝说,丹尼总算暂时放下心中芥蒂,从货梯中爬出,小跑回自己房间。
父亲跟在后面,还在尝试用言语让小儿子和哥哥和睦相处。
“他有所长,你也有所长。人们都是这样各有所长的。”
不过很快他就知道这番话毫无用处。客厅旁书桌办公的他很快遭到两个儿子的骚扰,并且这对兄弟争论声越来越大,直至男人在无法忍受。
“别来烦我!给我点空间,行吗!”男人站起来冲二人喊道。