【心中的姑娘,  一直以为我讨厌她。从未说出口,  曾经只想不顾一切，跟着她回家。——裴川】

        九六年夏天，一场冰雹结束好几天后，贝瑶的烧也退了。

        赵芝兰送她去幼儿园前,  叮嘱道：“要是不舒服或者肚肚痛,  要举手告诉小赵老师知道吗？妈妈下班就来接你。”

        赵芝兰特别不放心女儿,  然而小姑娘病一好就要来幼儿园。

        小贝瑶听话地点点头，在赵芝兰脸上亲了亲：“妈妈再见。”

        她背着小布书包走进教室,  小赵老师热情地欢迎了她。

        幼儿园用不着上什么课,  教会小孩子数数，然后玩一些游戏就可以了。

        今天贝瑶的头发没有扎起来,  她头发细软，发尾隐隐有些黄。

        小吴老师教同学们折飞机。

        贝瑶左右看看，发现了不对的地方。

        教室里好像少了一个小朋友,  她认识那个小朋友,  名字叫做裴川,  因为住得近,  妈妈会让她叫小男孩哥哥。小贝瑶前几天发烧,  也是下冰雹那天，那位小朋友尿了裤子。

        贝瑶问向彤彤：“裴川哥哥呢？”

        向彤彤胖乎乎的手捂住嘴巴：“他尿尿，好脏，我们不和他玩了。”

        贝瑶歪着小脑袋眨眨眼。

        对于四岁的孩子来说，辍学是个太过遥远复杂的名词,  她只能发现幼儿园少了一名小朋友。

        然而其他小朋友也并不觉得这是一件多值得关注的事。

        只不过贝瑶想起那天看到的那双漆黑死寂的眼睛，像一匹小狼。赵芝兰在服装厂上班，一下班就过来接女儿了。

        回到家，贝瑶小声说：“妈妈，裴川哥哥不见了，幼儿园。”

        她语序颠倒，难为赵芝兰听懂了。下冰雹那天，裴川尿湿了裤子，那一晚没有人接他回家，第二天那个孩子就沉默地拒绝再去幼儿园。

        赵芝兰心中有些复杂，她摸摸女儿细软的头发：“他以后不来幼儿园了。”

        “为什么呢？”

        赵芝兰说：“他在教室里尿尿，心里难过，孩子们会笑他，他不去幼儿园了。”

        贝瑶杏儿眼清澈，脸颊粉嘟嘟的：“我也尿尿了。”她说的是年初，不小心尿床，还被赵芝兰打了小屁.股。

        她不能明白，尿尿了就不能再去幼儿园了吗？可这明明不是故意的呀？

        赵芝兰不好解释，最后轻轻叹息道：“傻闺女，你长大就明白了。”

        敏.感早慧的孩子，羞耻心才会特别重。

        那是个可怜的男孩。

        *

        九月时节。

        不再念幼儿园的裴川去了朝阳小学的附属学前班。

        班上学生人数是单数。

        一群五岁大的孩子，目光落在了讲台上穿着蓝灰色裤子的男孩子身上。余茜老师拍拍裴川瘦小的肩膀，问孩子们：“这是我们班新来的小朋友，有哪个了不起的孩子愿意照顾照顾他吗？”

        大家面面相觑，看着男孩空荡荡的裤管，没有一个人举手。

        余老师接着道：“善良又勇敢的小朋友，到时候会多发小红花哦。”

        一听这话，孩子们陆陆续续举起了手。

        裴川看着窗外。

        九月初秋，树叶新绿，他明明脱离了幼儿园，可是新环境似乎并没有好到哪里去。

        最后余老师在一众小朋友中挑了一个男孩子，叫做陈刚。

        他们一同坐在第一桌。

        起先陈刚还会热情地和他说话，可是裴川总是沉默。

        他沉默时会发呆，有时候看着天上的燕子，有时候看着书上的文字。不过一天，陈刚就受不了裴川的孤僻，也开始“冷落”他。

        这个年纪的孩子耐不住寂寞，陈刚第二天就哭着嚷着要换座位，小红花也哄不住了。

        裴川一直垂着眼睛。

        余茜老师有些尴尬，安慰他道：“没关系呢，我们裴川再换一个新朋友好不好？”

        裴川的同桌变成了一个小女生，叫做许菲菲。

        许菲菲同样安静，两个人大多数时候，都是相对无言的。

        许菲菲不喜欢裴川，她不情不愿地坐过来，发现裴川不喜欢别人动他东西。五岁的小男孩，脸上面无表情，安守一隅。他不会越界，却会在许菲菲越过半边桌子的时候，露出更加冷淡不善的表情。

        然而也有好处的，比如说，许菲菲悄悄用他橡皮擦，小男孩只是忍了忍，没说话。

        有一天许菲菲在裴川桌子里发现了一张五块钱的纸币。

        五块钱！对于许菲菲来说，她去年过年才收到了五毛钱。五块钱可以买好多好多东西。

        学前班的木桌子互通，她想起小卖铺的泡泡糖和零食，一下子把那张纸币攥在了手里。

        裴川转头看她。

        许菲菲忐忑极了，裴川沉默了一会儿，又转过头继续翻书。许菲菲心脏狂跳，好半晌才平静。

        她突然发现，这个同桌冷漠孤僻，却非常大方。许多事他都不会计较。

        时间久了，哪怕是小孩子许菲菲，也敏.感地感受到，似乎有人能陪着裴川，他就可以容忍许多东西。

        许菲菲还发现了一个秘密，裴川每天都带了水杯，然而里面的水他一口也没喝。到了下午放学，裴川就会把里面的水倒进水池，若无其事地坐上他爸爸的车子回家。

        裴川家挺有钱，许菲菲心想。这一年C市有摩托车的人可太少啦，走在街上骑着这样的车，会引得许多人看。

        许菲菲闻到过那个杯子倒出来的水香甜的味道，一定加了果汁或者糖，只不过冬天裴川就不再带水了。

        来年夏天，蒋文娟又开始给儿子准备水。

        大半年来，许菲菲用过裴川无数块橡皮，拿过他削得整整齐齐的铅笔，偶尔他书包里还会出现糖果和纸币。

        许菲菲拿过他轮椅上挂着的水杯，拧开就喝了起来。

        果然是兑好的果汁！她忍不住舔了舔酸酸甜甜的瓶口。

        一向默不吭声的裴川却突然来抢杯子。

        许菲菲懵了，她下意识攥紧不肯还给她，杯子里的水洒出来，溅了她一脸。

        全班都看了过来，然后不断有“哈哈哈”的笑声。许菲菲长相非常普通，因为家境不好，穿得也不好看，一头枯又燥的头发，绑得松松垮垮的。她感冒了，鼻头通红，还挂着点鼻涕。嘴巴处有些黑乎乎的东西。

        现在脸上溅了果汁，还被同学笑话了。许菲菲当场哇哇大哭，她生气地把裴川的水杯扔了回去。

        那个杯子砸在男孩的膝盖上，果汁流了他一腿，从裆部到残肢。

        裴川脸色变了变，猛地推了许菲菲一把。许菲菲没想到他力气这么大，没站稳摔在了地上。

        班上笑声戛然而止。

        有人去给老师告状，裴川和许菲菲打起来了。

        学前班另一个男老师郑老师说：“小朋友们要和平相处，相互道了歉，你们就是依然好朋友。裴川，你是小男生，先给菲菲道个歉吧。”

        五月的夏，他裤子上全是果汁的黏腻。裴川沉默着，咬紧牙关一言不发，郑老师不悦地看他一眼。

        那天以后，裴川再没有同桌。

        *

        上小学的时候，裴川也是一个人坐在背光的角落。

        大家习惯了他的寡言和没有存在感，班上也不会有人和他说话，直到期末裴川考了满分第一。

        大家都很惊讶。

        班上唯一没有及格的是陈虎，有人说：“你们是邻居呢陈虎，你竟然考不赢一个没有腿的人，你太傻了。”

        陈虎涨红了脸，闷声道：“裴川他幼儿园尿裤子！”

        “真的假的啊？”

        李达也说：“真的！我们都看见了。”他还形容了一下。

        一阵哄笑声，裴川再没了第一的光环。

        他默不吭声收拾好东西回家。

        暑假时，裴川见到了那个住在对面的小妹妹。

        他看着外面时，不经意低头见到了她。

        小区的孩子们在做游戏，是很刺激的游戏。叫做“追电”。人数分成两部分，“正电派”的孩子要去追“负电派”的，追上打一下那个孩子就淘汰了。

        男孩子们跑得飞快，因为贝瑶太小了，追人追不上，被追一下就被捉住。所以孩子们进入游戏一溜烟跑远，她就在小花圃旁看。

        对上裴川的眼睛时，那双水葡萄似的眼睛清澈又漂亮。

        她捧着一个缺了口小蛋糕，红润润的嘴角一点奶油，可是一点都不脏，小女娃肌肤奶白，有几分憨憨的可爱。

        小贝瑶突然冲他露了一个笑。

        没一会儿，他家的门被敲响了。

        门外的声音似乎也沾上了奶油香：“裴川哥哥，开开门。”

        裴川没有动。

        她说：“我分你一半蛋糕，我们一起玩吧。”

        裴川觉得讽刺。

        这是两个被嫌弃的人被迫玩在一起么？

        他没有动，也不打算给她开门。她虽然……长得很可爱，但是他明白的，这世上的人就像许菲菲一样，没有谁会无缘无故和一个残废呆在一块儿。

        小贝瑶没有觉得坐了冷板凳，她本就比别的孩子情感迟钝些。

        她甜甜地道：“今天瑶瑶生日哦，快乐分给你一半。”

        蠢货，他心想。

        他甚至恶毒地想，女孩子都像许菲菲那样自私又讨厌。这个最热的八月，就让她在外面站着长长教训，不要来惹他，他什么都不会给她的。

        最后裴川仍然是没有给小贝瑶开这扇门，黄昏时她蹦蹦跳跳回家了，心无芥蒂。

        晚上蒋文娟回来，惊奇地说：“小川，我们门口怎么有颗水果糖？”

        裴川怔了怔，许久没有说话。

        后来他渐渐知道，贝瑶并不是被嫌弃的孩子，大家都很喜欢她。

        *

        那年开始，每年贝瑶生日她都会来送一次蛋糕。

        其实裴川知道这没什么特别的，小区的孩子她都会送，比如陈虎、方敏君、李达，一个不落下，只是一种例行仪式。

        然而到底还是不一样，只有他会懂。

        方敏君送蛋糕就不会给他送的。

        八岁这年冬天，C市下了一场大雪。

        本来该过年了，蒋文娟怕儿子自闭，推他回去和其他小朋友玩。

        裴川本觉得抗拒，他也知道他们会拒绝。

        谁知陈虎转了转眼珠子，嘿嘿一笑同意了：“那你就和我们一起玩吧。”

        裴川看着他们，瞳孔漆黑。

        蒋文娟却觉得很高兴：“那谢谢你们了，小川，好好和小朋友们玩啊，有事叫妈妈。”

        她去了不远处的茶馆。

        一群孩子在外面玩雪，裴川身体僵硬，即便知道不太对劲，然而他内心依稀有点渴望。

        这是过年，他也喜欢过年，不想一个人在家里坐在轮椅上孤单地看电视。

        陈虎脸颊胖乎乎的，晕了两团高原红。

        他探头探脑见蒋阿姨不在，鸡贼一笑：“裴川，你要和我们玩儿也可以，我让你做什么你就要做什么。”

        裴川皱眉。

        “看见没，我们在玩打雪仗。先分派，手心手背，一样的就是一队。然后对打。”

        到底是男孩，裴川虽然不说话，可是也同意了。

        几个男孩对了个眼神，陈虎又拉过方敏君，在她耳边说了什么。

        分派很快就出来了。

        所有孩子都出的手心，只有裴川是手背向上。

        下一刻，许多雪球往他砸过来。