太宰治眨眨眼，有些意外，还有些迷惑：“咦？国木田，这些都是《人间失格》吗？”
这熟悉的模样，这熟悉的颜色，以及这书脊印着的熟悉的“人间失格”几个大字。
似乎都国木田独步不用回答，答案就已经很明显了。
国木田独步没有立刻答话，他弯下腰，一松手，那一叠书就稳稳落在了太宰治面前的茶几上。
“答对了，太宰。”
太宰治看着那熟悉的封皮，随意拿过一本：“哪来的这么多本？”
国木田独步扶了扶眼镜，侧眸瞟了一眼站在自己办公桌旁的与谢野晶子：“与谢野医生买的。”
“买这么多吗？”
国木田独步耸肩：“那你得问与谢野医生。”
话音刚落，太宰治就扯着嗓子喊了：“晶子小姐——”
某种程度上来说，太宰治大概也算是行动派。
与谢野晶子站在远处，隔空回复：“嗯？怎么了？”
“怎么买了这么多本《人间失格》？”
“因为老娘排了半个小时的队。”传入耳中的话听上去颇有一股咬牙切齿的意味，配上与谢野晶子幽怨的表情也算是达到了另类的和谐一致，“不多买几本不是亏了。”
她收拾好购物袋走过来，俯身点了点书本的数量：“我买了六本还是七本来着……啊，七本，你们分一分吧，没事就随便看看，说不定还能获得什么线索。”
太宰治保留着自己拿过的那本《人间失格》。
与谢野晶子又递了本给一旁的国木田独步，想着再给自己留一本。
“剩下的给敦一本，谷崎来了再问他吧，不知道乱步先生需不需要。”她抬头，四下打量了一番，空旷的侦探社，一眼望过去竟然看不见第四个人，“说起来，乱步先生呢？”
太宰治指了指地板：“楼下咖啡店，敦和镜花也在。”
与谢野晶子心道一句原来如此，点了点头。
以往从楼下经过时，她基本都会扫一眼咖啡厅，但刚刚满手都是东西，与谢野晶子光顾着拎着那些大包小包爬到五楼了，这才没注意到一楼咖啡厅内的景象。
“咚咚。”
蓦地，武装侦探社的大门被敲响了。
与谢野晶子下意识扭头望向后方，回过来时恰好和太宰治的视线碰上，后者耸肩一笑：“刚说到他们，就回来了。”
时间退回到五分钟前。
底楼咖啡厅。
江户川乱步手持甜品勺，往口中送了一块小蛋糕。
味道还不错。
名侦探喜欢。
江户川乱步满意地点了点头，又挖了第二勺。
而在他对面，中岛敦和泉镜花乖巧坐着，面前各摆着一杯咖啡，杯内的咖啡即将见底。
右侧是一面巨大的玻璃窗，透过洁净的玻璃可以将附近街道的布局尽收眼底。阳光笔直地射入，映在咖啡厅的木桌边缘，留下一片光亮。
江户川乱步无聊地扭头，扫见了什么，轻哼一声：“嗯？”
“乱步先生？”中岛敦立刻注意到了他的小动作，顺着侦探先生的视线望出去，却没发现什么异常，“怎么了吗？”
“与谢野回来了。”
中岛敦又扭头看了看，还是什么都没看见，知道与谢野晶子应该是已经走过了。
江户川乱步吃完面前的最后一口甜品，跳下毛绒沙发椅站了起来。
“名侦探也要回去了。”
中岛敦和泉镜花是陪着江户川乱步来的咖啡厅，江户川乱步说要回去，三个人自然就打包一起回去了。
开门的是与谢野晶子。
中岛敦正想着乱步先生果然是看见了与谢野医生，肩膀却蓦地一沉。
与谢野晶子轻轻拍了拍少年略显单薄的肩膀，“敦，回来得正好。”
“？”
“我这有多的《人间失格》，你要吗？”
“要！”中岛敦秒答，应下了之后觉得奇怪，“……不过哪来的多的《人间失格》？不是只有一本吗？”
他侧眸瞥了眼泉镜花，少女则面无表情地摇了摇头。
与谢野晶子捋了把头发别在耳后，简单的动作由她做出反而呈现出一般人无法拥有的酷炫感：“我刚买了好几本回来。”
望着太宰治捧着的一本、国木田独步举起的一本以及堆在矮桌上的那一小摞《人间失格》的中岛敦：“……”
他拾起一本《人间失格》，没拆封，只是前前后后看了看：“这是？……有什么促销活动吗？”降价了？打折了？还是买五送二？
虽然但是，新书上架的第二天就搞促销是不是有点不太合理？况且就他昨天排队的那架势，《人间失格》也不像是什么后劲不足卖不出去的积压货。
而且中岛敦坚信——
我们横滨可都是有眼光的读书人，断不会发生像《人间失格》这样优秀的书籍出现销量困难的情况！！
与谢野晶子的眼神经不住流露出一丝怀疑：“怎么可能刚上架就搞促销？我可是实打实的原价买回来的。”
“那为什么买了这么多？”中岛敦真诚发问。
“我知道。”提前被透露答案的太宰治举手抢答，“因为晶子小姐说她排了半个小时的队，不多买几本感觉很亏。”
与谢野晶子帅气地打了个响指：“就是这样。”
“……”
太宰治眨了眨眼，眸中诞生出不解的情绪，无辜地提问：“不过为什么突然想起要买《人间失格》了？”
“因为敦和镜花都说很好看，向我强烈推荐。”
他扭头看了看中岛敦，又看了看泉镜花。
两位小朋友作为侦探社首批《人间失格》书迷整齐统一幅度同步地点头。
前者给予了他肯定的眼神：“太宰先生，你也可以看一看。”
后者眼神平静，嗓音软糯：“入股不亏。”
太宰治挑眉，嘴角笑意缓缓扩大：“你们倒是说得我更好奇了。”
与谢野晶子买回来的那一叠《人间失格》，最终分了一本给中岛敦，一本给太宰治，一本给国木田独步，还留了本给自己。
她询问过江户川乱步，只是名侦探不是很感兴趣，理由是他暂时搞不懂这本书的存在，不想看见它。并且表示如果真的要看，也得看“江户川乱步”写的书。
余下的三本收回去也没什么价值，与谢野晶子就将它们都留在了侦探社，被国木田独步收进了文件柜，等着到时候问问那些不现场的人是否需要。
比如有事没来的谷崎润一郎和谷崎直美、还在乡下帮忙放牛的宫泽贤治以及外出办事的武装侦探社社长及其助理。
离开武装侦探社时，太宰治将那本被分发到的《人间失格》带了回去，他原本就对这本书抱有好奇，中岛敦和泉镜花一推荐，他就更期待了。
翻开。
最先是前言的部分。
以第一人称“我”的形式讲述着。
开始，太宰治的呼吸就不自觉地放缓了，他忽而觉得自己的意识仿佛半脱离了这座躯体，意识到的时候，前言已经结束。
他继续往后翻了一页。
是第一手札。
——「我这一生，尽是可耻的过往。」
缓缓将开头的第一行字收入眼底，太宰治毫无预兆、又不受控制地浑身一颤。
像是骤然坠入冰冷的海洋，太宰治记得，无数次在早春时节的入水，河水就是这般的凉。
他忽然觉得自己似乎不是在，而是在重读过往的日记。
他慌忙合上书籍，猛然扭头，在手边圆镜反射的画面中，看见了自己的眼睛。
一双鸢色的、稍显浑浊的眼睛。
被分发到《人间失格》的第二天，太宰治见怪不怪的晚了些才抵达的侦探社。
从一楼走到五楼，听着自己沉闷的脚步声时，太宰治就想着如果等会国木田独步发问自己该以什么理由解释。
路上扶了个老奶奶？钱包丢在半路了回头找了好久？半路被狗追着跑了好几条街？
似乎都是这个月用过的理由。
——要不干脆直接就说睡过头了吧？反正国木田独步也不傻，东编西扯的那些理由他也就偶尔信信，多数时候都能甄别出是谎言。
楼梯转角处的窗格渗进了外头的阳光，光束笔直地落下，照耀出了室内飘荡的浮尘。
离武装侦探社还差小半截台阶时，太宰治听见了楼上传来的讨论声，窸窸窣窣的混成一团，只能听出来是在说话，但听不清说的是什么。
侦探社的门没完全合上，是特意给他留的。
太宰治深呼吸了一口气，露出标准的微笑，一把推开武装侦探社的大门，欢快招呼道：“各位，我来啦！”
“……”
“……”
“……”
“……”
——诡异的寂静。
“咔嚓。”
还有悄悄冒出来的一声非常清脆的、江户川乱步咬薯片的声音。
武装侦探社内，早早抵达的中岛敦、泉镜花、国木田独步和与谢野晶子少见的聚在一起，此刻他们齐齐回头，望向站在门口双手怀抱大开的太宰治。
最给面子的还是中岛敦，小老虎眼珠滴溜溜直转，在犹如时间被定格的尴尬氛围中挣脱，扯出一丝微笑，“太宰先生，你来啦。”
所幸太宰治是个尴尬敏感程度较低的人，他泰然自若地整理好姿势，倚着门背合上了门。
“你们是在讨论什么吗？”
“讨论《人间失格》。”中岛敦眼睛亮了亮，“太宰先生，你要一起吗？”
“……”太宰治联想到不太美妙的回忆，上扬的唇角一僵，不经意压了下去，“你们都看了？”
“是的。”
他扫过眼神发亮的中岛敦和泉镜花——从那散发着期待光芒的眼神中，太宰治看出了这两侦探社的《人间失格》首席粉丝很希望他加入讨论。与谢野晶子目光平静，太宰治最终停留在戴着眼镜模糊了瞳仁的金发男人身上：“国木田也看了？”
“嗯。”
“我还以为国木田不会感兴趣的。”
“可能是太宰老师这本书写得太吸引人了。”中岛敦不好意思地抓了抓后脑勺，“镜花看得时候我也只是好奇瞟了一眼，没想到不知不觉就一路下来看完了。”
国木田独步点头：“确实。虽然是叫太宰治，但是写得文章却出乎意料的优秀。”
太宰治：“？”
国木田独步继续说：“只是因为作者叫太宰治，看得时候偶尔会有点出戏。”
太宰治：“……”
与谢野晶子深以为然，模仿着悲怆的语气念道：“比如第一手札开篇的那句「我这一生，尽是可耻——」”
“晶子小姐！”太宰治无奈扶额，“差不多可以了。”
“太宰先生看了吗？”这句是泉镜花问的。
“啊对。”中岛敦又想起这茬，“太宰先生读了吗？感觉怎么样？有什么评价吗？我和镜花都很期待太宰先生的评价，相信与作者重名的话一定会有十分特别的体验。”
“……是挺特别的。”
是一种仿佛内心被剖析的感觉。
太宰治不知道是否是名字相同的缘故，因为名字与人的连结太重了，但是他知道，他不喜欢那种感觉。
听见太宰治果真有特别的感受，中岛敦顿时来了兴趣：“太宰先生能分享分享吗？”
分享啊。
“举个例子吧，敦。就像与谢野医生刚刚那句，你读的时候有什么感受？”
“刚刚那句？啊，是「我这一生——」”
太宰治接话：“对，你读这句话是什么感受？”
中岛敦回忆了一下：“感觉像是年暮之时回首一生发出的感慨，很悲伤的基调，但是却似乎是以很柔和的口吻缓缓道出的。太宰先生呢？”
“我的感受很简单，就是——”他顿了顿，在少年期待的注视下一字一句道，“他好像在骂我。”
“？？？？？？？”
“啊？？？”
不远处，他的同事们围坐在一起，一人一本书，其乐融融的仿佛一家四口（？），就连平日里轮轴转办起事来一个人可以抵两个的国木田独步都短暂地抛弃了工作。
而这里，他搬来椅子和江户川乱步缩在一起，期间意图从江户川乱步手里白嫖薯片还被名侦探拒绝了。
当真是完美诠释了什么叫人类的悲欢并不相通。
他翘着二郎腿，调整了个较为舒服的坐姿，尽可能忽视内心那股因为瞧着他人《人间失格》而产生的奇奇怪怪类似于裸奔的感觉。
太宰治选择与江户川乱步搭话：“乱步先生怎么看这件事？”
所谓的这件事，指的自然是“太宰治”和《人间失格》。
细微的咀嚼声戛然而止。
“唔。”江户川乱步沉吟一声，抬起下巴，仰面朝着上方。
太宰治知道他是在思考，但思考的内容是什么就不得而知了。
“很奇怪。”
他话没说完，太宰治看出来了这一点，也不着急，就安静等待着。
约莫过了五六秒，江户川乱步又道：“还有点熟悉。”
这倒是令太宰治微微惊讶：“熟悉？”
沉默的那几秒的时间，江户川乱步快速搜刮着自己世界第一聪明大脑储存的内容，终于，他想起了某一天的傍晚，中岛敦独自留他在甜品店排队，他回眸看到的那位黑发少女。
“嗯。”
他点了点头，低头抓起一片薯片。
就是她。
和《人间失格》给他的感觉很相似。
作为武装侦探社唯一的侦探，江户川乱步有预感，他们的根源在于同一种东西。
但是那是什么东西呢？
“然后就不知道了。”
他皱了皱鼻子，忽然道：“谷崎来了。”
宛若着急印证他的话，只话音刚落。
“咚咚。”
武装侦探社的大门被敲响了。
站在门外的正是谷崎润一郎和谷崎直美。
“太宰先生？”谷崎直美下意识往黑发青年的身后瞟了瞟，似乎有些意外开门的竟然是太宰治。
很快她就挽着谷崎润一郎走了进来，微笑着说：“下午好，太宰先生。”
与谢野晶子招呼道：“谷崎，你们来了。”
“晶子小姐。”谷崎直美笑眯眯地回应，一眼扫过去见她与侦探社的其他三位成员整齐坐在一起，不解地瞪圆了眼睛。
谷崎润一郎直接彰显了一波亲兄妹的默契，化身成为妹妹的嘴替：“你们是在搞什么活动吗？”
为首的国木田独步一推眼镜，镜片折射出闪耀着智慧的光芒成为了无声的信号。他们以着比女团跳舞还整齐的动作在同一时间举起手中的书本，声音和谐一致：“《人间失格》研讨会。”
谷崎直美有些惊喜：“咦？这么巧，我刚刚还在和哥哥说《人间失格》。”
谷崎润一郎：“嗯。”
“你们要看吗？”与谢野晶子抓住时机，想要给自己买的书找到好归宿，“侦探社这里有多余的。”
“不用了。”然而谷崎直美微笑着摆了摆手，客气地拒绝了医生小姐的邀请，她解释道：“我昨天放学和同学一起回家，路过书店她说要买本《人间失格》，我就跟着一起买了。”
少女转动脖颈，专程寻找到黑发青年所在的位置，比了个大拇指，向他宣布这个消息：“太宰先生，这本书在我们学校还挺有名的。”
太宰治：“……”