这是古城稀松平常的一天。
天气闷热，夏虫参差鸣叫，老人坐在树荫下打蒲扇，偶尔招呼路人：“侬大阿里气（你到哪里去）啊？”
路人抹抹额头汗：“切崴（吃饭）。”
问话人点点头，目光看向街市。从热闹的街市穿行而过，沿古朴马路前行，拐进那条小巷，就能到那家“老书店”。店名就叫“老书店”。一面斑驳白墙、木棱玻璃窗，窗台上放着两盆不知名的花。此时店门锁着，一个老人扒窗内望，嘴里念叨一句：“八成又去派出所了。”
身后自行车车轱辘碾过不平的石板路发出声响，老人回头看到张晨星从车上下来。老城里骑自行车的人少，青石板路颠簸不平，一趟骑过去，屁股要开花；逢雨天路滑，一不小心摔个狼狈也常有的事。
“又去派出所了？还没有消息吗？”问话的老人是马爷爷，在巷子里住了一辈子，对这巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。
“没有。”张晨星把自行车靠在墙上，拿出钥匙开了那把铜锁。
“明天还去吗？”
“还去。”
张晨星把前后门都打开，初夏的穿堂风把纱帘微微掀起，也把张晨星的t恤吹贴到细瘦的身上。她像刚抽穗的麦子，待开花灌浆。
马爷爷跟在她身后，走到工作台前拿起水壶，拐到屋后去接水烧上，又打开木柜拿出自己的老茶缸，丢进去几根绿茶。
马爷爷在张晨星的二手书店里办了卡，一个月一百块钱，书随便看，也兼职帮她看店。再过一会儿，另外几个老人也到了，彼此寒暄一声，各找了个地方坐下。与其说是书店，倒更像老人托管，在这家潦倒的书店度过百无聊赖彼此关照的一天。
张晨星的工作台上摆着一本破旧的书，是她昨天接的生意。书页发霉、边角起了毛，封面上依稀写着几个字：“赠友人：离别之时方知光阴苦短。”剩下的字模糊不清，主人仔细回忆仍旧想不起当时情景。
“那就这样吧！书能保住也挺好。”上了年纪的人似乎都擅长和解。
马爷爷给茶缸添水，凑过去看了眼那书：“这个可要费不少功夫。”
“是。”
张晨星话少，简单答了就埋头伏案，继续翻着那本书。三言两语亦可洞见些许人心，每每此时，都像与别人的生活打了个照面。
二手书店和旧书修复是张晨星的生计。这生计仅能糊口，偶有结余。书店里大多数的书都是从前父母开书店留下的，算来也有几十年。日子过得兵荒马乱，只有翻开书时心里才有片刻安宁。张晨星一头扎进书里，任它外面细碎声响，她已然与世隔绝。
马爷爷看了她一眼，叹了口气、再摇摇头。
这样的日子如此反复，掐指一算，已过了八年。
老人心疼张晨星，在店里无人的时候终于走到她面前敲敲桌子。张晨星抬起头，戴着手套的手轻轻离开那本书，仰头看着马爷爷。
“你那个姆嬷，不找了行吗？”马爷爷对张晨星说：“你二十六了，这眼看着人生好时候，你天天去派出所、去寻亲会、守着这家不赚钱的书店，什么时候是个头呢？”
“活要见人，死要见尸。”张晨星低下头，继续检查书页。
“派出所说你不用天天去。”
“今天是因为别的事。”
马爷爷深知张晨星倔强，摇摇头，走了。再过会儿端着一个铁饭盒放在她桌上，饭盒里装着十余个馅儿大皮薄的饺子：“今天馅儿大！”
“谢谢马爷爷。”
“后头吃去，我给你看着。”
张晨星点点头，拿着饭盒去屋后，倒了点醋，认真吃起来。张晨星吃百家饭长大的。
十二岁丧父，十八岁母亲离家出走，突然就剩孤零零一个人。饿得狠的时候，站在灶前不知从何下手。邻里觉得她可怜，家里做饭多带一口，装在饭盒里放在她窗台上，担心她脸皮薄，敲敲窗走人，连个照面都不打。少年张晨星透过窗缝看人离去的背影，时间久了就能吃出那一天的饭是哪家人做的。
这会儿一边吃饺子一边拿出手机，看到寻亲会的赵叔叔给她发消息：“晨星，你看看线索库，有人传了张照片，好像是你妈。”
张晨星打开电脑，进到线索平台，看到有人在她的帖子下发了一张背影照，并附言：“像楼主要找的人。”以及拍照的时间及地点。
张晨星看了两眼，关掉电脑。
她在帖子里附了多年前母亲的照片：正面、侧面、背影、坐姿、站姿、卧姿。张晨星的母亲有一双温柔的眼睛，哪怕是在泛黄旧照片里，仍能看到眼内的柔光。
拥有这么一双眼睛的母亲，留下一封不足百字的书信，走了。
那照片背影与记忆中的母亲到倒有几分相像，跟帖人留下时间、地点，并未留下联系方式。张晨星几口吞了剩下的饺子，把书店扔给马爷爷，准备出去一趟。
这么热的天，自行车座被太阳晒的烫屁股。接了瓢凉水倒上去，眼见着车座冒了热气。再泼几次，终于不烫。骑车朝巷口走，看到拎着大包小包满头是汗的周茉。
“去哪儿啊？”周茉对她喊。
张晨星捏车闸停下，腿支在地上：“去代售点。”看到周茉一条细白的胳膊被塑料袋勒出了红印，下了车接过她的东西放到自行车后座上，调转车头向里走。
周茉扶着东西跟在她旁边，对她喋喋不休：“我们单位发了排骨，待会儿我妈红烧了晚上给你送去。我还去市场买了一个大西瓜，到家就冰上。”