2000年夏天的南方依然很热。

        12岁的梁暮随儿童合唱团去南方城市参加比赛，那年比赛的主题是“青春献给中国”。来自全国的十二支团队入围了决赛，梁暮所在的这支是著名交响乐团下的童声合唱团，团长及指挥是著名音乐家方红年老师。

        梁暮五岁起进入儿童合唱团唱歌，随合唱团行遍天下。

        决赛前一天合唱团安排了一场友谊演出，是跟当地的繁星合唱团一起。

        孩子们来之前已经排练很久，对友谊演出很熟悉，穿上演出服等在演唱厅。钢琴老师在试琴调音，孩子们在小声玩闹。一群看起来更小的孩子走进来，走在最后一个女孩身上的那条演出服一眼看过去跟其他人的没有差异，却在后裙摆上绣着好看的图案。

        “你看她的裙子，很好看。”

        那女孩听到大家议论，似乎习以为常。微仰着脖子站在那，像一只骄傲的天鹅。

        梁暮的队友被女孩的漂亮衣服吸引，跑到对面去，请求看看女孩的演出服。

        女孩突然被围住，变得局促起来。手指捏着裙摆，像一个提线木偶跟着众人的指令：想看看后面！前面也很好看！

        “张晨星妈妈做衣服就是很好看。”

        “张晨星家里还有好多书。”

        繁星合唱团的同学们自动做起了她的宣传喇叭，觉得她的裙子这么好看，在大城市合唱团前扳回了一局。

        12岁的梁暮也偷偷看张晨星的裙子，真的好看，总觉得那图案应了哪首古诗的景，但他又拿不准。终于在演出结束后截住她。

        “张晨星同学，你的礼服上是绣的古诗里的风景吧？”梁暮问她。

        10岁的张晨星被人拦住有点紧张，后退一步。

        “别怕，我在隔壁合唱团，我叫梁暮。”

        “我知道，你唱中声部。”张晨星去卫生间的时候听到梁暮自己试唱，那时就觉得这个小哥哥的声音很好听。

        “所以你的演出服上”

        “春江潮水连海平，海上明月共潮生。”小张晨星身体微微蹲下，扯起自己的裙摆给梁暮讲解：“我妈妈说这是江海、这是明月、这是潮汐。”

        彼时梁暮是父母口中的“逆子”，让他背书比登天还难，时不时拿小戒尺打他手心。这会儿听张晨星这么说，就又认真看了看：“还真是嘿！真是你妈自己绣的？”

        “那当然。”

        “真好看。很高兴认识你，比赛见！”梁暮转身跑了。

        决赛那天，程予秋来看儿子表演，也看到了张晨星以及她特别的妈妈。结束的时候，张晨星的妈妈穿一件丝绸旗袍，挽简单发髻，像画中人。带着两瓶汽水奖励张晨星，母女两个站在演唱厅门口，张晨星妈妈打开瓶盖，一股凉气冒出来。张晨星踮脚伸手，迫不及待。听到梁暮叫她，笑着回头：“梁暮哥哥，喝汽水吗？”

        “可以喝。”程予秋同意梁暮喝一瓶张晨星的汽水，对张晨星友好地笑笑，看到她毫不犹豫把她自己那瓶汽水递给了梁暮。而自己这个没眼色的儿子仰头就喝了。就抱歉的对张晨星妈妈点点头，寒暄几句，算是合唱团家长之间的交流。

        回去的飞机上程予秋还在对梁暮说：“很好看啊，那演出服。那小姑娘的妈妈真是心灵手巧啊！”

        程予秋很少羡慕谁、也不太自省，那段日子破天荒思考起自己对儿子的态度，最终得出结论：“妈妈可能真的不太称职。你看那小姑娘的妈妈，多爱她，演出服都要自己绣图案。那可是刺绣啊！要花多少时间呢！你妈这辈子都赶不上人家了。”

        “但没关系，妈妈可以陪你。”

        “那我的童子军军训你能帮我取消吗？”

        “不能。”

        梁暮从小就知道程予秋的话不能当真。在别人心里程予秋简直是不称职母亲典范，自己并不带孩子，她就负责指挥梁暮爸爸梁晓光。用她的话说：“咱们全家都听我的，劲儿往一处使就对了。”

        梁暮对程予秋的话不当真，却对去过的这座南方小城喜欢起来。比赛期间每天坐大巴车穿古城而过，古旧的桥、檐下的雨、梁上的燕，都跟北方不一样。在小城那几天，梁暮最喜欢做的事就是跟着方红年老师坐在小桥边纳凉。小马扎摆一排，孩子们坐上去，每人捧着一块常温西瓜，吃完了抹抹嘴，跟领队去玩。

        梁暮喜欢在方老师身边。别的孩子去玩，他坐在那不动。方老师就带着他走街串巷，路过一家邮局，甚至走进去写了两张明信片。2000年的时候，梁暮生活的北京已经是一座现代化城市，除了二环里已经几乎见不到这样的老邮局。

        比邮局还老的，是巷子里一家书店。