“不腻。”

        张晨星终于抬头看他一眼，问他：“你能吃饱吗？”

        “我身强体壮”萧子鹏话没说完，梁暮在桌底下踢他一脚，他止住话头：“但我饭量小。全靠光合作用长到今天这么伟岸。”

        张晨星破天荒咧了咧嘴，回头对煮面的叔叔说：“叔叔，再加两碗。”她自己饭量不算太大，每天花销也不多，亦没有多余应酬。像今天这样勉强称得上“应酬”的请客，已经几年没有过。但张晨星秉承一个原则，既然请客，就要让对方吃饱。

        就像十二岁的她坐在北京音乐厅的门口吃桂花香糕，被经过的梁暮抢了一块，索性把整个餐盒递过来：“你吃吧，我妈妈还会给我做，而且我们河边那家也很好吃。”总要让人吃饱。

        梁暮还记得那浅褐黄色的桂花香糕，入口清甜的桂花香气，他倒是不客气，吃掉一整盒。

        “你不是要减肥？”梁暮看萧子鹏真是不舍力气地吃，开口揶揄他。

        萧子鹏终于意识到梁暮的意思，不许他甩开腮帮子吃，让他吃完这碗就拍拍肚皮作罢。难得不想跟梁暮拌嘴，几乎跟梁暮同时放下碗筷。

        “吃饱了？”张晨星问他们。

        “吃饱了，吃饱了。”萧子鹏邀功似的对梁暮笑笑。三个人出了面馆向回走，墙头跳着一只雀子，见到人“吱”了一声，惹人抬头看。

        “是不是向后走就能到河边？”梁暮问张晨星。小城依河而建，巷子入口是层楼屋舍，出口是小桥流水人家。他其实知道，没话找话罢了，把说话当成饭后消化手段。

        “对。”

        “那我们去后面走走。”

        “有桥。”

        “什么？”梁暮问张晨星，微微偏头到她跟前。西晒的光打到他脸上，睫毛很长，目光清冽专注。

        “后面一座很好看的桥，你如果喜欢拍照，这个时间取景最好。”张晨星解释：“去吧。”

        转身走了，连再见都没说。

        “你的老朋友性格太古怪了。”萧子鹏看着张晨星背影若有所思：“总感觉受过什么大苦似的。”

        梁暮说：“有的人，哪怕就这样普普通通活着，已经很辛苦了。”他有一双会观察的眼睛，书店从前修书的“先生”不见了，张晨星那个天仙一样的母亲没有出现过，见她几次，身上是那两件t恤轮换着穿。很多事情根本不必开口问，细枝末节早就写满了答案。

        所以连吃她请客的面都舍不得吃饱。

        “她很辛苦，而我们距离破产只有一步之遥，我们都在挣扎。”

        “破产吧！”梁暮丢下这一句，走进夕阳里。

        母亲程予秋不止一次问他，这座小城哪里吸引你？他说是河边的夕阳。斑驳的白墙满是岁月的涂鸦，湿滑的青石板路上总有除不净的青苔，无数条逼仄的巷子尽头，就是夕阳倒影水中，乌篷船摇橹而去，水墨画一样的、让人舍不得离开的人间。

        梁暮跟萧子鹏在河边走，果然有张晨星用“好看”二字概括的桥。桥下有一个糕点铺子，梁暮经过的时候闻到桂花香。驻足望去，那糕点铺子最外面摆着的正是晶黄白糯的桂花香糕。萧子鹏嚷着要吃，还痛斥梁暮见色忘义不让他吃饱饭。梁暮买了几块，顺道问老板：“今天就卖完了？”

        “半个小时后还有最后一锅，新出的才好吃，但得排队。”老板应他。

        梁暮点点头，把牛皮纸包着的桂花香糕递给萧子鹏，顺手捏了一块塞进嘴里，香甜软糯，好像回到年少时候，那一口从张晨星手里抢来的第一块桂花香糕。两个人走了会儿，萧子鹏喊累，梁暮看看表：“你先回去。”

        “你体力好，你接着走，我要回去补觉了。”

        梁暮沿河小跑，赶回那家点心铺子，新出锅的桂花香糕，老板刚放到柜台上，软蓬蓬跳了一下，他站在几个老人身后，买走八块香糕，让老板装进透明食盒里，一根麻绳系了蝴蝶结，一只手牢牢提着，虽疾行而手稳，在依次亮起的河灯下穿行，最终消失在巷口。

        书店已经关门，隔窗看到后院亮着灯，张晨星的身影从后门一闪而过，终于消失不见。

        周茉从马爷爷家院子里拿一个梯子放到墙下，踩到第二格的时候看到站在书店窗前的梁暮，大喝一声：“你干嘛呢？”

        “你做贼呢？”梁暮走到梯子下面，作势要踢，周茉哎呦呦一声：“停停停。你坏心眼儿也太多了。”下了梯子问他：“有什么事啊？”

        梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了：“桥下那家？”

        “嗯哼。”

        周茉作势要抢，梁暮将手臂抬高：“你让张晨星出来。”

        周茉为了一盒桂花糕折腰，翻墙进去把张晨星从书店正门推了出来，而她趴在门后。

        梁暮把桂花香糕食盒放在窗台上：“你从前说过的，是这家吗？”

        “是。”

        “那送给你，祝你今天愉快。”

        梁暮双手插兜走了，张晨星拿过那个食盒，看到里面软糯的桂花香糕。周茉脸凑上去，嘿嘿笑了一声。

        桂花香糕很好吃，在妈妈离开的第3030个夜晚，张晨星破天荒梦回了童年。