“邀请你作为民间手工艺人参加古城发展论坛。”
“以古城图书馆特别成员的身份。”
张晨星从步梯上下来, 拿起邀请函来看。是刘馆长亲手写的邀请函，字迹张晨星认识。她在山上的时候刘馆长曾给她打过电话, 两个人聊过寥寥几句。那时刘馆长还说他跟寺院的主持是多年老友。
邀请函是前天寄的, 他知道张晨星要下山了。
“去吗？”周茉问：“这也太正式了。”
“不去了吧？”
“要去的。”周茉拿过邀请函：“开始新生活，是不是要从参加集体活动开始？何况这跟你有关呢。”
张晨星想了想，给刘馆长发了一条消息：“我收到了您的邀请函, 会如约参加。”
“太好了晨星。会场见。”
周茉看着张晨星的手机，已经破得不成样子，发条消息卡顿很久, 就对她说：“要不咱们的新生活从换个手机开始？”
“我这个还能用。”
“太耽误事了。”周茉想了想：“我家里有个旧的, 比你这个好多了, 换我那个。”
“好。”
“那我去取。”
张晨星等周茉的时候看到少得可怜的好友列表和对话框，跟梁暮的对话日期停在他们离婚那天, 她说：“我在去民政局的路上。”
他回她：“我到了。”
再向前看, 是梁暮经常给她发来他拍的照片、他觉得好玩好笑的事。这些消息张晨星倒背如流。
“喏, 这个。”周茉拿着手机跑过来，监督她换了电话卡，又帮她安装各种程序，两个人着实折腾了有那么一会儿：“试试, 是不是快一点？”
张晨星随便打开周茉发来的图片, 果然快很多：“谢谢。”
“谢什么，我留它也没用, 之前唐光稷给我买的。就用了几天, 分手后我不想用, 就放那了。”
“那我不能用。”
“别！人家现在没准都结婚了，一辈子见不到的人，管他呢！”周茉戴上一次性塑料帽：“我去打扫你卧室, 灰太多，昨天晚上睡觉我感觉我睡在灰堆里。”
张晨星听到她这样，嘴角扯了扯：“去吧。”
两个人里里外外扫了一整天，书店才算恢复如初。张晨星拿过那块小黑板，认真写下：今日书目-《一个孤独漫步者的遐想》。这不过是一场噩梦，明天醒来，朋友们依然在身边。
“张晨星，你的今日书目比从前字数多。你以后还会不会写全店不讨价还价不打折？”
“会的。讨价还价的人多的话。”张晨星认真回答，周茉则笑起来：“你还是那个你啊！”
“你也还是那个你，对男人毫不留情。”张晨星说，又看看自己的手机，总觉得有点怪异。好像是她窃取了唐光稷送给周茉的礼物一样。
“使用总比丢掉有意义不是！你别再看这手机了。”
“钻戒呢？”张晨星问：“之前那个钻戒。”
“家里呢！”
周茉有几次想去卖掉，揣着出门又原样揣回来，终究是舍不得。最终跟其他首饰放在一起，锁在保险柜里，再也没拿出来看过。
下一天张晨星骑车去会场。
她好像已经很久没有见过这么多人了，排队入场的时候，密集的人群令她憋闷。她强行忍着不离开队伍，低头翻开手中的宣传册。
每天的日程都写在上面，第一天是启动仪式和展览，第二天上午是分会场研讨、下午是圆桌论坛。
在圆桌论坛嘉宾那一页，张晨星看到了久违了的梁暮。独立纪录片导演-梁暮，匠人匠心精神传递者。张晨星的目光在那一页停留很久，最终合上了宣传册。
她跟随队伍辗转于展览中，站在最不起眼的角落，听别人讲述古城的故事。在声光影的变幻中，古城的故事缓缓流淌出来。
“艺术指导是谁呢？”当图书馆队伍与其他队伍碰到一起，走在最前面的人问了这么一个问题。
“是梁暮梁导。”
张晨星认出温阿姨的声音，看向最前面，看到高出别人一头的梁暮的背影。他被推到老领导面前，微微垂首谦逊地回答领导的问题。跟他蹲在郭儒森奶奶面前讲话的姿态一样，没有什么分别。
在发着耀眼的光的梁暮，告别了分开那天在雨中痛哭流涕的狼狈的他，真的踏上了一段属于他自己的精彩人生。
张晨星看着梁暮的背影，缓缓退出人群。
梁暮觉得脊背发烫、而身体不由紧绷，回过头去看到后面陌生的人流，又转过身去。老领导在问他们文化传播过程中遇到的问题、为政府做形象宣传有什么心得。
梁暮言简意赅地回答了，温阿姨在一边应和：“是不是后生可畏？”
“温同志能从这么多优秀的年轻人发掘出这么优秀的人，也是独具慧眼。”
梁暮不理会这种吹捧，转场到下一个展厅的时候再次回头。温阿姨的孙女钱书林推他胳膊一下：“朋友，看什么呢？”
“没什么。”
“找熟人呢？”钱书林笑了：“专心点，待会儿午宴老领导问下一步计划，可要好好说。”
“你说就行了。”
“我说出花来，最后是不是你来？”
“我说不出花来。”
“你不是说不出花来，你是心情不好。”钱书林撇撇嘴，跟上了队伍。
梁暮将目光又投向那些作品，他用张晨星的方式进行讲述，冷静而克制，而那其中的绝大多数内容，是他们还在一起时，在很多“晒月亮”的夜晚，张晨星当作故事讲给他的。梁暮看着那些作品，想起了张晨星。
过去的五百天，他逼迫自己不去想起张晨星。在他内心坍塌的日子里，他把自己关在房间，拒绝跟这个世界对话。程予秋无数次想打给张晨星为梁暮讨回公道，但想起张晨星的样子，又不忍心。
梁暮想不通的事，程予秋觉得自己想通了。
她有时站在门口劝梁暮：“缘分尽了就尽了，晨星不喜欢你就不喜欢你。等你到你妈这个年纪就明白了，再谈几个恋爱，这个就什么都不是了。”她说完也会后悔，觉得自己劝解儿子的方向错了。但凡梁暮是这样不重感情的人，那时他不会放弃北京的一切一头扎到人生地不熟的古城去。