“好。”
“不着急，先跟大家在一起。”
温阿姨说的大家，是这次聘请的文化顾问团队。她把张晨星介绍给大家，又随便跟大家聊一聊，就当作启动会。
钱书林对梁暮说：“你的神秘顾问就位了。”
“谁？”
钱书林发了一张照片给梁暮。
张晨星坐在众人中间，认真听别人讲话，她跟屋内的古朴融为一体，就像画中走下来的人。
“谢谢。”梁暮回她。
“不客气，问题交给我。”
梁暮回到北京，参加了方红年老师去世一周年的纪念会。说是纪念会，其实只是方老师的家人和一群合唱团的朋友们坐在一起，聊天、唱歌。梁暮找出了很多当年的影像剪辑出来，在他们包场的餐厅播放。
在一片热闹里，大家听到《乘着歌声的翅膀》都安静下来。转头看着幕布，看到少年时代的他们，都在心中感叹。那时小小的少年背着行囊，告别家人，跟随合唱团去到无数地方，带着他们的歌声。
“我带了东西给你。是我父亲去世前叮嘱的，最近才收拾出来。”方老师的女儿对梁暮说。
“什么？”
“特别的礼物。”
方老师送给梁暮的特别礼物，是一箱书。最上面那本梁暮记得，是他跟方老师第一次踏进老书店买的那一本。上面有张晨星爸爸的赠言：
萍水相逢，尽是他乡之客。
如今算起，已经有十八年。
经历漫长光阴的流逝，仍旧有东西留了下来。那上面，是两个匠人君子之交的绵绵情意。是张晨星父亲与这个世界的对话。
“我父亲说本来想当做新婚礼物给你，但从古城指挥完那场合唱回来后，身体一天不如一天。你们的婚礼是他最后一次指挥。”
“他说你会非常喜欢这份礼物。”
“谢谢。”梁暮看着那厚重的礼物，眼睛湿润了。他拉着这箱礼物回家，在程予秋的诧异中把自己关在房间里，一本本翻开那些书。
梁暮看懂了，后来书上的题字已经不是赠言，而是一个父亲对妻儿无处寄托的爱，和他跟这个世界告别的感言。
在最后一本维修的书里，他写道：
今日头脑不好用，已想不起任何一句诗。唯愿珍重。
这就是为什么梁暮热爱这个世界。
因为这世界涌动着的深沉浓烈的情感。
程予秋在外面敲门：“你出来。快点。”
梁暮拉开门，看到程予秋脸色不好，就笑了：“怎么了程女士？”
“我问你，你这次去古城，是不是见她了？”
“她是谁？总得有名字吧？”
“你别跟我打马虎眼！是不是！”
“是。”
“你…”
“没事，你别担心，我有分寸。”梁暮安抚程予秋。
“你是不是又要去？”
“对，我要拍新的纪录片。”
“你！你！你活该！”程予秋想骂醒梁暮，手指了他两次，都觉得词穷。干脆不理他。
直到梁暮拖着行李箱去机场，她都没去送。
梁暮到了古城放好行李，给张晨星发了一条消息：“我回来了。”
“那明天你要来吃青菜炒年糕吗？”
“好。”
张晨星因为这个“好”字，心里有一点欢喜。甚至想喝那么一点小酒，让自己飞起来。她怕下一天的青菜炒年糕和糖醋排骨不好吃，又下厨去练习。做好后又给自己倒了点酒，周茉不在的日子，她一个人练习喝酒。
张晨星重新体会到这人间百般的好。
菜算得上可口，酒也不太难喝，张晨星自斟自饮，睡眠已经规律的人在这一天难以入睡。干脆穿上衣服，蹲在书店门口喂她的“猫狗大军”。
双臂抱膝，头枕上去，看它们吃得香甜。
听到有响动，就转过头去，恍惚之间看到梁暮，让她以为这又是一场梦。
“梁暮，已经到明天了吗？”张晨星问他。
“嗯。”梁暮看了眼时间：“0点01。”上前把张晨星从地上揪起来，看着她。
带着岁月痕迹的棉袍，罩在她细伶仃的身体上，随时要倒下一样。他的温度经由掌心到她手臂，慢慢四散到她身体的每一个角落。
张晨星仰头看着他很久，为上一次见面可能有的误会去解释：“我下山没有特意告诉刘馆长、也没有告诉楚源，我不知道他们为什么知道。”
“好的，我知道了。”梁暮皱了皱眉：“你喝酒了？”
张晨星有点头晕，梁暮整个人散发着暖意，让她想去他怀里待一会儿。
“说吧。”梁暮把她扶靠到墙上，手攥着她胳膊避免她倒下去。
“什么？”
“不是说见面要聊天吗？”
张晨星不知该从何说起，她有很多话想说。她本想在安静的书店里，跟梁暮说关于那个雨夜的一切，关于她的自我救赎以及在山上的每一天。
“我把马奶奶和妈妈留下的衣服都翻出来，穿上这些衣服的时候我觉得很幸福。”张晨星扯了扯自己的棉袍：“你看。”
“很好看。”梁暮说。他很喜欢。
“我会做很多素菜，每天会去帮厨。”
“我看到了，你不会挨饿了，你还能宴请我了。”
“我又可以修书了，我的手不抖了。”
梁暮看着张晨星的眼睛，轻声说：“恭喜你，小张。”套用了那天会场的小插曲。
张晨星微微的笑意让这个冬夜不再难熬，她叫梁暮的名字：“梁暮。”
“嗯？”
“我想见你。”
“我在这里了。”他们约定好明天见面，梁暮在明天的第一秒出现在张晨星面前。他甚至等不到天亮。
“我想拥抱你。”
张晨星看着梁暮，手勾住他手指。灯光很暗，街巷很长，空无一人，只有他们的呼吸声和心跳声。
“可我想要的不仅是拥抱。”梁暮说：“我现在很贪心，你只要看我一眼，我就会得寸进尺。”
梁暮将张晨星带进怀中，用力拥抱她。潮湿寒冷的冬夜，终于不冷了。
当他们都有同样的心意，拥抱终于有了意义。
两个人退到书店里，张晨星在梁暮的注视下反锁了门。门锁“咔哒“一声，将他们带回到过往的时光。
那时梁暮最喜欢这个声音，因为在这个声音以后，他们就被关在一个空间里，一个只属于他们的空间。
张晨星想起周茉教她的话：
“梁暮，你谈恋爱了吗？”
“结婚了吗？”
“没有。”
张晨星长舒一口气：“太好了梁暮。”她低下头去，憋回她眼底的泪：“太好了。这样我就可以爱你了。”
梁暮的心剧烈地跳动起来，他不敢眨眼，也怕这是一场梦。