银灰色的毯子，和他保姆车上用的那条同样的款式。
“想看什么？”沈淮景问。
温年：“都可以。”
沈淮景点开搜索界面，温年看到熟悉的海报，他把脸往毯子里轻埋了埋，说：“那就看第二排第一个吧。”
沈淮景看过去，《寄生》——是他的电影。
“犯罪片。”沈淮景笑了下，提醒道。
温年：“我知道。”
熟悉的片头响起。
薄被很大，能让他整个人埋进去。
两人坐得不远，偏个身偶尔都会擦到膝盖的距离，动作间，温年碰到沈淮景靠近他这一侧的手臂，很凉。
“你冷吗？”温年轻声问。
沈淮景本来想说不冷，可他没想到的是温年把被子一角掀开。
那人语气很镇静，说：“这被子很大，你要不要也盖一点？”
沈淮景突然就改了口：“好。”
原先偏身才能擦到膝盖的距离再度缩短。
被子底下积攒的暖气氤氲，温年有点分不清热源是他自己，还是不用怎么伸手就能碰到的沈淮景了。
电影开篇也是一个雨天，剧中沈淮景饰演的卧底警察正在一个废弃仓库抽烟，背后是一片布满蛛网和裂纹的窗户，天光混着雨水搅进来。
温年忽然想起一件事。
他在看电影那天，后排有一个女生在问：“你说沈老师这烟是真抽还是假抽啊？”
旁边大概是她男朋友，说：“看姿势和吐烟方式就知道是真抽，过肺了。”
“这支烟是真抽吗？”温年问。
“拍这条大概抽了3支。”
“那你抽烟也是拍戏的时候学的吗？”
沈淮景忽然笑了：“为什么这么觉得。”
温年：“因为平常没见你抽。”
他也没在沈淮景身上闻到过烟气。
“是没当着你的面抽。”沈淮景靠在沙发上，膝盖微曲。
温年：“。”
在他脑中cpu即将再次负荷的时候，沈淮景换了话题：“看过这部吗。”
“看过。”
沈淮景忽然偏头，看着他：“和周嘉益他们去看的？”
温年从脑海里搜索出那天的记忆：“和一个学长。”
气氛不知为何忽然有些凝滞。
电影里“砰”的一声枪响，子弹呼啸而出，擦过疾驰的越野车车身……温年觉得那子弹好像也擦过了自己心口。
他也不知道怎么了，就补了一句：“当时看的首映，票有些难买，他买到了，就一起去看了。”
沈淮景声音低了下去：“后来呢。”
“后来？后来我把票钱和车钱还他了。”说完，温年还皱了皱眉，似是不知道沈淮景为什么这么问。
沈淮景沉默许久，忽地笑了。
有时候他觉得温年是喜欢他的，比如醉意浑沌时候还记得问他那句“你要走了吗”。
有时候又觉得自己只是占了他年少记忆的一个傍晚，一个因为遗憾，因为不完整，所以在两人记忆中不断自己生长、自我“完善”，如同那墙攀援而上的月季一样的一个傍晚，它们自己找到了出路，带着一种说不清道不明的边界感，延伸至今。
比如，现在。
他记得温年也喊过他“学长”，现在对着那位学长，竟也生出了点“同病相怜”的情绪来，沈淮景自己都觉得好笑。
付临管温年这种“模糊”叫没开窍。
他觉得是开了的，只不过温年自己都不懂究竟该称之为什么。
但也只是觉得，他没法肯定。
付临还问他，你是打算哄着他先跟你开这个口吗？
他知道不是。
他只是猜不到在那层纸彻底撕开之后，如果温年是“清醒”的，不清醒的只有他，那他会做什么？
在遇上温年之前，他其实从不觉得这世上有什么“不容丝毫偏差”的事，读书的时候没有，拍戏的时候没有，所有事都有退路，也有后路，唯独这事让他进退维谷。
因为他看不到退路，也看不到后路，他的，或许也有温年的。
又或许是因为相遇太早，时间还长，能“等”的念头如影随形。
“等”字占据上风之后，那捧火就烧得没那么烈了，只不过不声不响燎原的滋味也不那么好受。
但他已经可以等了。
等温年习惯他的存在，等那层纸被所有“习惯”浸透，软化，让温年透过那层软纸看见他，最后就走不掉了。
所以他等。
许久之后，温年听到沈淮景很轻地叹了一口气。
温年：“……怎么了？”
“没怎么。”沈淮景轻声说。
“只是在想，得等多久。”
温年：“等什么？”
沈淮景看着温年，轻笑：“等雨停。”
温年皱眉，可没等他多想，沈淮景已经掀开被子，起身：“嗓子有没有舒服点？”
温年：“好多了。”
沈淮景走到厨房，倒了一杯热水，紧接着打开了冰箱。
沈淮景的冰箱里有什么，温年很清楚——冰块，咖啡和酒。
热水显然是给他的，那他开冰箱大概率就是拿咖啡。
一想到他没好几天的胃，又想到那满格的冰块，温年也掀了被子走过去。
窗外落着雨，天光愈加黯淡，因为开着投影，整个客厅都没点灯，厨房光线可以称得上稀薄，冰箱暖黄照明灯成了唯一的光源，温温柔柔淌着。
温年看到了沈淮景手上拿着的东西，不是咖啡，也不是酒……是一罐蜂蜜。
温年站在原地微微出神。
“沈老师。”
“嗯？”
温年默了下：“你什么时候买的蜂蜜？”
沈淮景笑了下：“第二天。”
话很模糊，但温年却听懂了。
第二天，他因着不知道该说什么，随口说了一句“至少买瓶蜂蜜”的第二天。