单屹和魏易订的酒店就在海边, 因为音乐节的原因，房源紧张，两人订的是一间双床房。
酒店只有五层高，电梯是后来新装的, 十分窄小的电梯, 容纳五人便是上限。
此时从大堂进来, 人来人往, 人们将音乐会后的夏至余热默契地顺延至深夜, 今晚的夜晚每个角落都充斥着热情与喧嚣。
电梯前有一波人正在等候，单屹背着颜安没有往电梯方向走，单屹直接转向了楼梯的方向。
今天深夜的楼梯也热闹, 单屹踏步上楼, 每经过一层的转角位都是从走廊里头传来或大或小的欢声笑语，仿佛在夏至这一天，所有人都不愿辜负这盛夏的夜。
单屹背着颜安转上三楼转角时，两个女生恰巧下楼，楼梯窄, 两人并排也拥挤。
单屹停在转角处，让对方先过，而就在这时, 原本睡死过去的颜安突然诈尸, 人从单屹肩膀上撑起，两只腿胡乱挣扎了两下，正好踢到女生中的其中一人。
单屹立刻拍了拍颜安不安份的脚, 偏头, 颜安的眼睛正好眯开了一条线, 人迷茫着, 睡得神智不清，单屹开口朝她说道：“乖一点，趴好，别乱动。”
单屹的声音不大，声音微沉，就像年代久远的沉香木，传入耳中，丝丝缕缕，像沉香入烬，钻到每一根听觉神经都有回响。
颜安在单屹这句话后便真的安定了下来，乖巧地趴回到单屹的背上，脸翻了另一面继续枕着，眼睛又重新闭了起来。
单屹朝被踢到的女生道歉，对方却红了脸，忙摆手说没事。
两个女生经过单屹身旁时单屹侧了侧身，等人过了才重新拾步，等单屹离开后，其中一女生抬头朝上看了一眼，红着脸，朝另一人说道：“那男人也太苏了吧。”
女生耳朵微红，小声说话：“他跟女朋友低头说的那句话，我听着耳朵都麻了。”
“要是附在耳边说情话，谁受得住啊。”
单屹的房间在顶楼，房间阳台面朝大海，盛夏的风刮来，带着一浪叠一浪的悠扬。
房门打开又关上，将外头的欢声笑语都都隔绝在外，单屹随便摁开其中一盏床头灯，房间内微光温润，颜安浅浅的呼吸声穿插在远处的浪声中，在夜里就像一首温和的夜曲。
单屹将颜安放倒在床上，床上的人睡得沉，头晃荡着一转，毫无察觉。
颜安其实并没有醉得不省人事，有知觉，只是不强烈。她知道自己一直趴在一个人的背上，背宽厚扎实，散发着热度，行走间起伏，安全感十足，颜安迷朦中，觉得自己能在这个背上睡上一辈子。
此时单屹将颜安转移到床上，颜安身体沾到床褥，床褥柔软冰冷，与方才贴着的触感完全相反，人反而清醒了一些。
只是躺下后晕眩感明显，颜安头左右晃荡了下，在扭曲的空间里睁不开眼。
颜安的运动鞋进了沙，被她丢回到车上，一双临时买的人字拖不知在什么时候早就丢了一只，此时脚丫子上，零丁地挂着另外一只。
单屹将这一只拖鞋给她摘下，回头拿了浴室的毛巾给那双沾满沙子的脚擦干净。
颜安的脚底敏感，条件反射地躲避，单屹手掌握住她的脚踝：“别动。”
颜安眼睛没睁开，眉头却皱起：“你谁啊？你在干什么？”
单屹笑了笑：“你机长，在给你擦脚。”
颜安：“哪个机长？”
单屹：“单屹，单机长。”
颜安似乎在混沌的脑子里将这个名字过了一遍，然后噢了声，“那个老男人。”
单屹动作顿了顿，往床上的人看去，颜安闭着眼嘀咕了两句，声音像蚊子一样小，单屹没有听清一个字。
单屹任命，给她两只脚都擦干净了，又换了一条毛巾给床上的人擦脸。
单屹生平第一次伺候女人，粗鄙惯了的大老爷们，就算放轻了力气也还是重，颜安直接整张脸都皱巴了起来。
单屹觉得好笑，定定看着床上的人无声勾起了唇。
单屹起身，人正要离开，颜安又嘀咕了一句，这回大概是被折腾久了，嫌得很，语气不好，声音也大，单屹听清了颜安嘴巴里那句话。
颜安：“单屹那个老男人，要孤寡终老。”
单屹脚步顿住，回头看向床上的人，颜安说完这一句话后，头一歪，头发盖住脸颊，又安静了下来。
单屹原地站了好一会，重新往浴室方向走去。
单屹在洗手盆洗了把脸，水龙头扭紧后，人盯着逐渐退去的水一动不动，片刻后，索性将衣服脱了，走到莲蓬头下，温热的水从头顶浇下，眸光全隐在水光之下。
没多久，单屹赤足跨出，随意展开一条浴巾围上，身上到处都是水渍。
床上的人睡得不是很安稳，一直哼哼唧唧的，人突然一个转身，人便已经贴在床的边缘。
单屹走到床边，弯腰将人抱起一点，单膝跪在床上，将人从床的边缘放落到床的中间。
颜安被人抱起又放下，头晃荡着落回至枕头上，一颗脑子里酒精摇荡，人的眉头便皱了皱，不多会，睁开了眼，眼睛眯成一条线，像只并不愉快的猫咪。
颜安的睡意早在温热毛巾贴上脚踝时便阵阵袭来，可人却一直被打扰，这个打扰她的人仿佛无休无止，该死的讨厌。
颜安睁开了眼，眼神带着起床气，浑浑噩噩，一时看不清眼前的人，但气势倒是先上来了。
颜安：“找死？”
单屹将颜安挪了一尺位置后，人没离开，手撑在对方的身侧，头垂下，看着气势高涨的人，扬起一个笑，嗯了声，“是，想找死。”
颜安顺着声音视线右移，最后落在单屹的脸上，片刻后，又聚在单屹的眼睛里。
颜安嘴巴张了张，看样子是看清人了。
颜安用力将意识聚拢回来，然后目光便从单屹的眼睛下移至他的胸膛和手臂，不着寸缕的皮肤在一盏床头灯下覆下一大片的阴影，还不太清醒的颜安愣了愣，视线下意识再往下，一条浴巾绕了一圈半，不紧不松地搭着，但因为单屹跪在床上的姿势，颜安觉得那条不算宽大的浴巾几乎已经撑到了极限。
颜安头不敢乱动，一动就晃，一晃就犯浑。
颜安目光刹那间上移，与单屹对视，她万分犹疑地开口：“单机长？”
单屹嗯了声。
颜安：“？”
颜安：“我们现在在干嘛？”
单屹笑意浅浅地勾了勾唇角：“你的酒量不怎么样，喝醉后没有自理能力，问你什么都不说，只能把你带回我这。”
颜安努力回想，想不起单屹说的这些，只能想起那个温热又厚实的背。
单屹见颜安不说话，便问她：“快零点了，要回去不？”
单屹给她抛出一个选择题，颜安嘴巴紧闭，回答不出答案。
人泡在酒精里，某些因子便原始疯涨。
颜安对着这样一个昏沉半裸的单屹，身体的欲望从睁开眼那瞬便被发酵成气泡，一串串气泡在酒精里升腾，聚集到一块一不小心便会炸开。
颜安问：“还能不回去？”
单屹答：“不回去就在这里睡。”
颜安顿住了，她觉得自己正处在身体被气泡填满的过程。
片刻后，颜安问单屹：“你为什么不穿衣服？”
单屹回答得理所当然：“刚洗完澡，没带衣服进去，就没穿出来。”
颜安这时才发现单屹的头发是湿的，眉毛也是湿的，水滴凝在发梢上，单屹身上都是香的。