曹敬喜欢为自己的朋友们读书,之前还出过一次事儿。
几年前,当他在抗洪班里读完法国的《苦儿流浪记》后,引发了班级里一阵向往流浪的潮流。孩子们兴高采烈地组建流浪乐团,曹雪卿唱歌很好听,而曹丹跟老姜头儿学了手风琴的手艺。老姜头儿有一件手风琴和一只口琴,曹敬跟他学了吹口琴。福利院里的孤儿们在经过一段时间训练后可以当做合唱团用。
所有人都认为,只要拥有音乐,就能够在天涯海角流浪,牵着一头奶牛,就能每天喝上新鲜牛奶。那个年代,街头还没有带着移动音箱和吉他的卖唱艺人,只有拉二胡要饭的瞎子。如果把老姜的手风琴和口琴“借”出来,想必过几年就能通过流浪乐团的演出挣够钱,买两个新的还给他。
故事的结尾,主角找到了自己的亲生父母,这也是流浪乐团的目的。孩子们想要回到自己的故乡,看看自己曾经的家是不是还在,如果父母还在,而他们却不知道自己还活着怎么办?
那个时候,连一向稳重的曹雪卿也被这个想法打动。在某个清晨,抗洪班的五十三个孩子们带着手风琴和口琴,翻墙爬出了孤儿院。在下午一点被开着卡车的老姜截了下来。
老姜其实很有意思,以三四十岁的人来说,他算是模样很好的了,身材高大魁梧,双目炯炯有神,就是有些邋遢。胡子一个礼拜才刮一次,夏天更是背心加大裤衩地四处走来走去,没个师道尊严。他也算是个文艺中年,喜欢音乐,会唱很多歌,嗓子很好,曹敬很喜欢听他唱《啊朋友再见》、《三套车》、《莫斯科郊外的晚上》……曹敬很久以后,无意识的时候还会哼老歌的调子。
“OBellaCiao,意大利语里,‘Bella’是‘美人’的意思,‘Ciao’是‘再见’的意思。”老姜教他们唱原版的意大利语时这么说,“这句歌词的意思就是‘美人儿,再见了,再见!’。”
用卡车把抗洪班的小孩拉回去后,老姜把为首的几个都关了禁闭。原来曹敬以为会有更严厉的惩罚,做好了挨打的准备。但是老姜问过原委后只是叹了口气,简单地禁闭了事,后来曹敬学会了《流浪歌》,每次独处的时候唱完总会很空虚。
在那之后,曹敬给班上人念书的时候都会先考虑一下适不适合,一些风花雪月的老言情类故事首先剔除,年龄和环境原因,福利院的人无法理解人和人之间存在罗曼蒂克的感情关系——罗曼蒂克需要物质基础;武侠小说倒是有很多,医务室的老头儿柜子里有一大堆,然而这些武侠小说曹敬翻了几页后觉得不太妙,一部分打打杀杀,一部分又有些让人脸红心跳的情节,虽然这些书给了他最初的性启蒙教育,但是说起来会很尴尬。
曹敬本来想念一些更成熟,更大人的故事,几番挑选后还是只能把目标集中在童话书上。那个年代的童话书很成熟,说起来是给小朋友看的故事,但创作者们都不动声色地掺杂了一些阴郁的成人色彩。
那天晚上,津岛郁江已经安排好他的故事时间,曹敬夹着书走到归化班的人面前的时候,一件意料之外的事发生了。
他突然卡壳了。
曹敬突然意识到自己面前的听众对他抱有巨大的敌意,这些人看着他的眼神中充满了轻蔑、鄙夷和敌意。在这之前,他的听众是自己人,而现在他正面临尖锐的恶意。他突然觉得自己之前准备好的台词,声调……全部从指缝间流走了。他脑中一片空白,几乎可以体验到这些日本归化民目光所触,自己肌肤也一起疼痛起来。
津岛郁江轻轻咳嗽了一声,示意他可以开始了。
但他做不到。曹敬汗流浃背,他听到了嗤笑声,有人用日语低低地说了一句什么,然后一群人哄笑起来。他咽了口唾沫,翻开书页,下面安静了一会儿,但是他的目光怎么也无法聚焦在汉字上,这些字似乎变得忽远忽近。
“喂!”有个男生走上前来,推了他一把,“说话!”
曹敬噗通一声跌倒在地,他腿有些发软。抬起头的时候,看见津岛郁江摇了摇头,叹了口气。
曹敬发现自己的身体出了些问题,额头和面颊都在发热,他不知道这是因为羞耻,还是因为别的什么原因。他的双手在不受控制地发抖,书掉在地上,刚好落在主人公“小布头”离开家的那一段,他无法集中精神,甚至无法思考了。只觉得空气中有什么东西正在无形地逼压过来,让他的头脑乱成了一锅粥。
“喂!笨蛋!站起来!”他模模糊糊地意识到周围的人围了上来,人群围绕在他身边,有人低下头来看他,然后一道闪光从他眼前划过。
“哎呀!”
有人痛叫了一声,然后另一道闪光划过。巨大的白光充塞了他的视野,然后人群被冲散了,几个人影冲进来。曹敬听见有人拳脚相加的声音,他躺在地上,身上中了几脚,但是意识越来越模糊,有人踩在他手上,他只记得自己最后的动作是把书放在自己的胸口。
我要死了么?
就让我这样死了吧。
搅动头脑的混沌苦痛让他这样想。曹敬失去了意识——
曹敬做梦了。
在这之前,他很少做梦。也没有一次,梦境会变得如此清晰。他梦见自己正身处在一个如同水纹般不停波动的地方,黑色的荆棘四处盘绕,缠绕在人的**上,逐渐勒紧,在表面烙刻出伤痕。有一种隐秘的喜悦将他的心灵浸满。
然后,荆棘盘绕得越来越紧,将他活生生勒成了碎屑,下一瞬间,他又进入了另一个玄秘的世界。这个世界冰冷锋锐,阴寒得全身的关节都即将固化。而一股压抑的火焰存在他胸中,这团火焰是他在这个世界中唯一的温暖来源。他不得不开始奔跑,越奔跑,这团火焰就散发得愈加澄澈、干净,热量从全身上万个毛孔散逸出去,把他包裹在水雾之中。
就在他肆意奔驰的时候,脚下一空,他坠入了深海。
曹敬像是一块石头一样沉入水的深处,光明逐渐离他远去,周围深黑的水压挤压着他的身躯,把他肺泡里最后一点氧气挤压出来。他想挣扎,但是无论怎么奋力游动,他都无法向上一分一毫,只能坐视自己落入更深的海底。
窒息。死亡。他听说淹死是世界上最痛苦的死法。
在海水灌入喉咙的时候,曹敬放弃了反抗。然后他看见深黑色的海水中,有一个白色的影子缓缓漂浮到他的面前。这个影子好像在微微发着光,让他能够看清楚她的形容。正是那个他曾经惊鸿一瞥的白衣幽魂。
白色的连衣裙在水中缓缓飘荡,曹敬身体僵直,只能在恐惧中不由自主地靠近那具鬼魂的尸骸,向她黑色的双瞳中望过去,只能看见深不见底的黑暗,这对深渊正在将他的心智吸入其中,永远也不能再见天日……这个时候,他手腕上一阵锐痛,让他猛地从梦中惊醒。