相阳的生日是七月二十七号，曹敬记得很清楚，因为这是他在少训所里与相阳一起过的生日。那天食堂专门做了一个鸡蛋糕过来，稍微有点焦了，吴晓峰说那个烤炉平时没烤过蛋糕，是用来烤肉和发面的，所以食堂师傅做的时候没掌握好温度。
吴晓峰说，在城里订购一个蛋糕得上门去提，而一来一回得五个多小时，所以蛋糕就让食堂的师傅自己烤了一个。生日蜡烛也没有准备，就用白蜡烛代替，招待不周，实在抱歉。
相阳没抱怨什么，那天训练只做到下午三点，然后吴晓峰把蛋糕放在桌上，三人围在蛋糕边上，吴晓峰提议唱生日歌，被剩下二人否决了。于是一切从简，点起蜡烛，相阳闭上眼睛许愿，然后吹灭蜡烛。三人把蛋糕分了吃，然后吴晓峰宣布下课，剩下的时间让两人可以自由活动。
有空闲的时候，曹敬本意想去找姐姐和津岛郁江，但留相阳一个人在这里又觉得过意不去，便和他回寝室下象棋。
两人棋艺不精，水平原本半斤八两。曹敬心思本来也不在这里，看在他生日面上，就有意放水，令相阳多赢几盘。一边落子，一边漫无边际地聊天，就聊起彼此家乡在哪里。曹敬不喜欢被人询问自己出身，以往有人如果露出鄙夷之色，他便生出怒气，用冷漠眼神逼视对方，或是寻隙刺对方一下。谈起这个话题时，便有意引导相阳说他自己家里的事。
闲扯几句，相阳说起葫芦来，说他家在阳台、天台上种了几颗葫芦，他母亲喜欢用葫芦做菜。清蒸葫芦，还有用擦出来的葫芦丝油炸的葫芦饼，掺入白糖，是很好吃的甜品。曹敬第一次听说有这种做法，犹豫一下，就提起福利院里的猪肝来。
内脏这东西不是人人爱吃，但老头子喜欢吃。曹敬喜欢吃嫩的猪肝，腌好后迅速大火猛炒一下，但每次去厨房帮工的时候这么搞，老姜就把他敲一顿。老头喜欢吃老的猪肝，用水煮老后切成小块，凉拌了吃。老姜说他小时候肉只有限量供应，得要票买。但他老家那地方有一家肉铺，卖用水煮过的老猪肝，那东西不用票，所以老姜家里经常买那种猪肝回来凉拌了吃。
相阳听到这里拍手说他家里也有类似的做法，用青椒、红椒、辣椒籽和蒜自己做的辣油，拌出来很是下饭。他说这些的时候脸上现出酡红，问曹敬以后想吃什么。
曹敬愣了一下，他第一次遇见有人如此郑重其事地问他“以后想吃什么”，好像吃东西是一件非常郑重的人生大事，与修学、就业、婚嫁能够相提并论。
“海鲜吧。贝壳类。”曹敬答道，福利院里几乎没出现过河鲜海鲜，大部分时间都是吃保存时间较长的东西，包括区政府支援的物资福利什么的，也是腌肉、火腿之类容易保存运送的东西。曹敬在课本上读过《我的叔叔于勒》，对里面描写的生蚝很感兴趣。菜市场里也见过河蚌、贻贝(本地叫淡菜)之类的软体动物，然而跟着厨子肥叔出去采购，大部分都是白菜萝卜之类，水产完全不作考虑。
“我想吃蜗牛。”相阳愉快地说，“书上说外国人吃烤蜗牛，好像蛮恶心的，但他们说法国最有名的就是吃蜗牛配红酒。等我们以后有钱了，我就请你吃海鲜，然后我们再一起去吃蜗牛，你喜欢蜗牛么?”
“法餐吗?”
曹敬露齿一笑，随后他想到了一个主意，道：“你到我这里来，我来做法餐。”
两人把棋盘推开，曹敬把相阳请进自己的头脑中，凝聚注意力，回想自己从百科全书上看过的资料，他想，法国餐……
牛肉，红酒和蜗牛，汤和甜点吧。那时候的曹敬在头脑中构想一块好牛肉，他回忆那些杂志上写的美食家对牛肉的专业评价，织造出雪花斑的脂肪和肉块，然后是蜗牛，粘稠的鼻涕一样的东西，要怎样才能变成人能吃的东西呢?汤是什么?曹敬知道萝卜汤很好喝，擅长用生姜小火煮的萝卜汤……
后来回想的时候，他觉得自己构想这些东西花了太久，但最后毕竟还是做出来了。于是他请相阳坐到一张垫着白布的椅子上，在霜红色的枣木桌上一道道摆出得体的餐点。吃起来像猪肉一样的烤牛肉，口感像果冻的烤蜗牛，精确无误的生姜萝卜汤和最后的葫芦饼。等到相阳吃完，曹敬坐在桌子对面问：“怎么样?”
“很不错。”相阳挺胸叠肚地回答，随即又萎缩了下去，“但我没办法回礼，我没有这么精确的控制力。”
“今天是你的生日。”曹敬抠着自己脖子上的项圈，“身无长物，我只能送给你这个。”
“你自己能够在脑子里天天这样做吗?”相阳眼睛亮晶晶地问，显然对掌握这种技巧抱有高度的兴趣。
回答是“否”。曹敬不得不告诉他残酷的真实：这招他只能给别人享用，因为曹敬自己知道这些全都是假的，不入流的幻想，他骗不倒自己。曹敬根本不知道真正的烤蜗牛是什么样的，真正的红酒又是什么口味，如果对水煮白菜粉丝汤有兴趣，直接睁开眼等着食堂开饭就好。
曹敬把腿蜷缩起来，盘腿坐在床上。
“《我的叔叔于勒》，那篇课文，你们上了吧。”曹敬突然说，“那个写了生蚝吃法的外国作家叫莫泊桑。”