“不对不对，我猜啊！这个图站根本就是他工作室内部人员自己开的吧？余途还在紫荆剧院的时候就出图了，那时候他哪有什么粉丝？火了以后慢慢就不更新了，偶尔再放一点独家图当粉丝福利，越看越像。”

        “有道理，那就说得通了。所以他新公司也叫这个名字，也不奇怪。”

        大家分析得头头是道，倘若代露不是这个账号的主人，她也要相信了。

        不仅余途本人，他身边人的消息也偶尔出现在代露生活中。

        一次在上海的拍摄结束后，代露和工作团队一起到附近的餐厅小聚。这家本帮菜餐厅在沪上颇负盛名，坐落于永康路一众西餐厅和咖啡馆中，林荫大道转弯处的独栋小白房辨识度极高。

        一进门，团队里就有人和服务生打个响指：

        “老板今天在不在店里咯？来好几次了，没一次见到他人。”

        服务生抱歉地回答他，老板碰巧昨天刚走，去制作新季菜谱了。

        入席后，话题自然而然就从这家餐厅的主事人谈起了。

        “这家餐厅也就这两年才开的，老板是余途团队的人。”

        “好像是他的经纪助理吧。”

        代露本来盯着桌布繁复的花纹，专心等上菜，听到这几句对话，错愕地抬起头：

        “阿本吗？”

        原先进门找老板的那位大哥一拍掌：

        “对，就是这家伙。你也认识？”

        代露点点头，笑道：

        “有本事把餐厅开在这样寸土寸金的地段，我都不知道他这么发达了。”

        “还不是这几年余途半退圈了，”那位大哥打开话匣子，“就给身边人投了一点点钱发展副业。”

        上菜后，代露再环顾这间环境上佳的餐厅，心里便多了些说不清道不明的感慨。

        鬼马机灵的阿本也向前走了，没有停留在原地，这更给代露带来时光流逝的真实感。

        这些林林总总的消息，从代露生活的四面八方奔袭而来，也大致为她勾勒出了如今演员余途的轮廓。

        他已经鲜少在大小娱乐新闻上露面，相比《渡春亭》播出初期，流量也锐减许多。超话社区不再有每天打卡的狂热粉丝，快消品牌按季度官宣的新代言人名单也不会出现他的名字。

        但每逢节假日，余途的两部代表作依然在各大卫视轮播，在视频平台的“口碑好作”排行榜上稳居前十。

        光影迭代，他饰演的角色常青。

        每年的春晚仍旧有他的位置，高阶奢侈品牌主动与他保持合约，广电总局主办的“德艺双馨艺术家座谈会”上，他西装笔挺在前排入座。不需要自己站在片场，各项投资就会为他带来数以千万计的收入。

        代露不得不承认，这未尝不是一种最好的生活状态。

        但也难免遗憾，少女时代第一次心动时，那个站在聚光灯下眼中含星的男孩，终究还是退到了聚光以外。

        一个月后，代露回国掌镜的首刊杂志封面问世，许嘉年的粉丝们开足马力为这张封面造势宣传，反响热烈，“代露”这个名字也逐渐走入关心娱乐圈的公众视野。

        作为新晋摄影师，代露在商业摄影界变得炙手可热起来。

        这天下午，代露刚从一场商务宴请中脱身，赶到花店取预定的捧花，来到一家私立医院的病房。

        今天是她约好来探望宗漫的日子。

        此前的很长一段时间里，宗漫都在香港养和医院治疗，最近刚刚转回北京观察。

        宗漫斜倚在病床床头，嘴唇微微苍白，脸色依旧不见大好。一头风情万种的黑长卷发早已剃光，头上戴着一顶明黄色毛线帽。

        代露站在门口，先深呼吸整理了一番情绪，这才走到宗漫面前。

        “师父师父，快给我发红包！”

        代露一手捧花，另一只手掌心向上伸到宗漫面前。

        宗漫假意打掉她的手，声音微弱，目光依然炯炯有神：

        “发什么红包，你是病人我是病人？挺能坑。”

        代露从包里拿出那本杂志封面递给宗漫：

        “铛铛铛铛！我回国拍的第一本杂志出街啦。”

        宗漫眼里绽出欣慰的笑容，接过杂志翻了翻，点评道：

        “这个小男孩长得倒挺秀气。”

        代露贼兮兮邀功道：

        “那还不是我拍得好。当然，归因起来还是师父教得好！”

        宗漫被代露气笑，代露叽叽喳喳和她分享入行以来的种种见闻，沉闷的病房终于染上一抹鲜活的色彩。

        当然，余途半退圈的事业状态她也吐露了。

        除了宗漫，实在没有第二个人可以完全了解她这段曲折的心路历程，消解她的倾诉。

        宗漫听后，依旧不改毒舌本性：

        “这家伙，以为自己什么段位了啊？多少老前辈还在奋斗，他倒轻轻松松躺平起来了。”

        代露笑：

        “那不然呢，下辈子的钱他也赚够了。”

        笑容背后亦有怅然。

        本来以为，回国后，能用另一种更平等的身份与他相遇，或许他们的名字能共同出现在某部电视剧的演职人员名单里，或许某个节目录制后的大合照里她也能站在他的身侧。

        但如今，这样的机会似乎很难再有了。

        宗漫何等慧眼，自然能看透代露所有说出的和未宣于口的遗憾。

        临走前，宗漫给代露布置了一个任务：

        “我也是在鬼门关边走的人了，回国当然是想见见各路老朋友，和大家叙叙旧。各人有各人的任务，你就负责把余途拉来给我见见吧。”