余途“嗯”一声，将钥匙放进玄关的收纳柜。
玄关上放着一个亚克力相框，相框里是一张明信片的背面，盖着南美洲城市的邮戳。
“临时有事，没飞成。我等会再订一张。”
“我帮你订吧，”阿本奇怪，余途一向是行事最有规划的，计划今晚飞，就不会在今晚安排别的行程，“什么事啊？要帮忙吗？”
“没什么，”余途直接问，“你见过代露了？”
阿本心内大呼不妙，这阵子忙着餐厅新季菜单，反而把代露交代的事给忘了。
“前阵子见了。她让我跟你说，宗漫生病，想见见你。”
“你觉得她有没有什么变化？”
余途停留在玄关，将那张亚克力相框翻过来，凝视背面的照片。连绵起伏的群山和一望无际翻涌的波涛之间，女孩的长发在风中猎猎飞扬。
“我说不清……”阿本苦思冥想，“好像是有那么一点，和过去一刀两断，她似乎如释重负。”
“她还说了一句，一切从头来过。”
那就从头来过。
余途趁着飞机还在地面上，拨了一个电话给周彧：
“请你帮个忙。让你的学生发条短信给代露，就说学校有要求，领取紫荆剧院终身会员卡的人，每个月至少去看一部戏，要交观后感。不然注销会籍。”
周彧莫名其妙：
“……消遣我呢？”
余途言简意赅：
“请导演再安排一次话剧试排。顺利的话，我让法务拟合同。”
周彧：“好嘞。”
业内没有不透风的墙，余途正在接触新项目的消息很快在圈子里传开来。无论到哪个影棚，都会有工作人员在代露耳旁聊起这件事。
造型师：“听说余途准备开工了，新戏好像在走合同了。”
制片：“好奇啊。照他那个三年不开张、开张吃三年的节奏，这次又是哪个项目入得了他的眼？”
场务：“来打个赌吧，一顿麦当劳，赌他这部戏继续大爆还是收视滑铁卢。”
品牌宣传：“呸呸呸，谁要你的麦当劳了，别这么咒我男神！”
……
代露早已发现，余途的路人缘好到吊诡，平时生活里从不见有多少他的狂热粉丝，但一旦话题议论到他身上，每个人都能来插一嘴，并且维护他的人总比吃瓜看戏的多。
代露没心思关注大家的赌约，她紧紧抱着手机，从没觉得手机这么好玩过。
她通过了余途发来的好友申请。
在过去的十年，她有数不清的机会可以加上余途的微信，但从未这么做。如今，真的加上了，代露恨不得把过去所有错过的信息都补全。
余途的微信名很简单，就叫做“yt”，头像是夜空中的一轮月亮。
代露认出来，那是他在拍摄《渡春亭》时某一晚的天空。
当时，他正好拍到主角情绪最激烈的一场高光戏，发了一条微博，配图就是这张天空。
点进朋友圈，余途竟然没有设置三天或半年可见，这出乎代露的意料。
当然，朋友圈里也鲜少他生活的痕迹，粗粗扫了一眼，大多都是帮其他朋友转发的项目宣传。
在圈内，每逢一部戏开机、杀青和播出的节点，宣传人员都会拟一则专门用来微信传播的朋友圈，统一文案和配图，帮忙宣传的朋友复制粘贴就行了。
代露加了不少业内的微信，习惯了这样的格式，有点意兴阑珊，甚至怀疑余途是不是用工作微信来加她的。
仔细看了看，却发现余途的宣传还是有些不同。
他会在统一的配图外自己写一则文案，寥寥数语。
氛围诡谲的藏宝探墓剧开播，他写【浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷】；
剧名叫《时光都带走》的剧在年前杀青，他写【杀青快乐那是时光都带不走的美好岁末】；
好友的新剧播放量破八十亿，他写【休怪我这半生痴情煞多方寸中方寸却不能定夺此刻在听：《九九八十一》】，然后配上一张“八十亿”的宣传海报。
……
代露逐渐品出一番意趣，津津有味地翻完朋友圈，退回到聊天界面，一时却又不知道该说些什么。
聊天窗口还停留在他加好友时的打招呼。
正当她犹豫之际，弹窗收到一条新短信提醒：
“【紫荆剧院】：小戏特别提醒，您已成功领取紫荆剧院终身会员卡，请每月签到一部在映剧目，并在会员后台提交映后意见~如您本月已观剧签到，请忽略此短信提醒。”
代露：？
领个奖还有保级任务的？还要写观后感？
这就是传说中的拿人手短、吃人嘴软？
她想起来，还有另一位拿人手短的幸运观众，可以问问他怎么回事。
她刚要打字，窗口上显示“对方正在输入”。
几秒后，余途的消息发来了。
余途：【你有收到紫荆剧院发来的短信吗？】
代露：【有的。每个月要签到一部戏？如果不去看会怎样？】
余途：【不太清楚。我去问问朋友。】
代露一想，也是，紫荆剧院和戏剧学校都算他的娘家，他想探听什么都轻而易举，便发了个猫猫乖巧坐等的表情。
过了一分钟，余途回来了。
余途：【朋友说，连续两个月没签到的话，就自动注销会籍了。】
余途：【还会被剧院拉黑名单。】
代露：……原来天下真的没有免费的午餐。
代露还是挺珍惜这张终身免费会员卡的，她工作时间灵活，大部分时间可以自己安排，每个月抽空去看一部戏不是什么难事。
但余途……
代露：【最差也就是不能免费看戏，你应该没什么关系吧？】
余途：【有关系，怎么没关系了。】
代露：【猫猫问号jpg。】
余途：【紫荆剧院现在很多热门大戏，都是一开票就只剩边角座位的。我也抢不到。】
代露：【？那您的意思是？】
代露看到对话框上，“对方正在输入”的提示不停闪烁着。
余途：【即将重返话剧舞台，得多看几部戏找找感觉。】
余途：【马上就月底了，这个月的保级任务还没完成。后天晚上的《春天在哪里》口碑不错。】
余途：【我们一起去看？】