余途围着地面绕了两三圈，没找到一个停车位，叹口气，转头征询代露意见：

        “不然我们停到商场？”

        代露有点担心：

        “周五晚高峰，这附近下班出来玩的人很多，你走过来行吗？”

        余途轻笑一声：

        “有什么不行的，又不是什么不能见光的动物。”

        停好车后，下车前，余途照例戴上了帽子和口罩。

        他们像大多数人一样从地铁的出口回到地面，在春天的晚风中，朝紫荆剧院的方向走去。

        余途压低帽檐，向代露介绍沿途的建筑和小店：

        “那里是首都博物馆，以前在紫荆排练完，如果没什么事，我会到里面逛一逛。但是机会不多，到现在也没逛完。”

        “那家包子铺很有名，你应该也知道。我们常在里面吃早餐。”

        “那边就是广电总局，这两年过去开会的频率比以前高了。”

        代露：“比如‘德艺双馨艺术家’座谈会之类的？”

        余途抿抿唇，别过眼睛笑了笑。

        “那边的羽毛球馆，是紫荆剧院演员的运动基地。我有好几个朋友，当年就在那里打球，现在还在。”

        ……

        代露听着他一路的介绍，想象着当年这里的一草一木。

        她好像透过言语，看到了曾经那个眼中有星可摘的少年，在舞台以外的青葱生活。

        从前，尽管她自恃陪余途度过了籍籍无名的少年时代，但到底只见过舞台上下的他。余途以紫荆剧院为半径的生活，她从未触达过。

        如今，这部分遗憾和空白，被他的亲口描述填补了。

        他们走过一个公交车站，代露看到站台上展示的一则燕麦奶广告，笑眼弯弯的年轻女明星举着一瓶燕麦奶，苹果脸粉扑扑。

        是余晚星。

        代露内心一动，仰头问余途：

        “你有一条领带，是黑绿色的吗？”

        余途错愕，对这个突如其来的问题感到意外，蹙眉回想了一会儿：

        “可能是有吧，我不太记得了。”

        代露给他提供线索：

        “是不是哪次回母校公开活动时系的？”

        余途努力回想，最终还是打开手机相册翻找一番，才得出答案：

        “百年校庆那次系的。品牌方提供的。”

        代露又问他：

        “那你还记得，颁奖时给你递奖杯的学生吗？”

        “学生？印象里给我颁奖的是校长吧。”

        余途的语气轻描淡写，和那天余晚星在店里的幸福洋溢形成鲜明反差。

        “怎么想起来问这个？”他问。

        代露摇摇头，踢踏着和他并肩往前走：“没什么。”

        代露没有告诉余途，她昨天遇到了他的师妹余晚星。

        晚风里，她的心中说不上盛装着什么情绪，沉甸甸的，像蜂蜜柚子茶，有点甜，又有点遗憾。

        那道甜在于，余途认真地对待她的每一个问题；遗憾在于，她再一次认知到，眼前的这个男人，不仅是她少女时代的梦，更停留在许多女孩的青春里。

        她们将与他有关的回忆视若珍宝地收藏，清楚地记得每一个细节，时不时翻出来晾晒阳光。但在他眼里，那份回忆稍纵即逝，因无关紧要而日渐模糊。

        余途当然没有任何错。代露比谁都明白，因为心甘情愿，所以愿赌服输。

        今晚这出戏在紫荆剧院中央剧场上演，恰恰和余途出道时演的民国话剧是同一个剧场。

        代露拉着余途在舞台右侧的池座前排入座，余途环顾四周，有些意外：

        “怎么不选中间？中间没位置了吗？”

        场灯暗下来，进入映前准备时间，周围观众逐渐安静下来，代露小声告诉他：

        “我习惯坐在这里。”

        “为什么？”

        代露犹豫了一下，才指着舞台回答：

        “因为以前你演《如梦令》时，都是从舞台右边出场。坐在这里，能很清楚地看到……你在上场前做准备的样子。”

        余途不说话了，若有所思地望着她所指的那个方向。

        代露赧然，懊恼自己为什么要这么老实。

        她这样把回忆一分一寸悉数珍藏的样子，不就和余晚星一模一样吗？

        这份懊悔的情绪贯穿了整场演出。

        两小时后，主创谢幕，剧目散场，代露还坐在座位上，克制不住想找个地缝钻进去的心情。

        观众一波一波地离开，直到整个中央剧场寂然无声，代露这才发觉有些不对，场灯怎么还不亮呢？

        剧场中只有舞台灯泛着光，在昏暗的观众席中，代露听到余途低沉的声音在耳边响起——

        “一直没找到机会说。今天的项链很漂亮，发型也是。”

        代露不由自主地摸了摸自己的头，不明所以：

        “发型？”

        不过是让发型师给她编的，小时候最喜欢梳的公主头。

        余途点点头：

        “嗯。我不记得当年出场时，是从舞台左边还是右边出来的了——”

        听到他又提起这一茬，代露恨不得把他的嘴封上。

        “不过，也有些没忘记。比如在后台化妆间，你总是梳这个发型，穿奶油白的裙子，安静地看一本小小的书。”

        “是吗？”代露有些茫然，努力地从回忆里捕捉，“我在看什么书？”

        余途缓缓回答：

        “开始是《千山万水走遍》，后来是《梦里花落知多少》。后面这本还没看完，我的最后一场演出就结束了。你看书的速度可真是有够慢的。”

        这些过往细微到代露本人都无法回忆起，原来也有人将它们悉数收藏。

        她错愕地抬起头，场灯恰在此时一盏盏渐次亮起——

        代露于是看清了，收藏她细节的那个人，在身旁以怎样的温柔目光注视着她。