代露将手上的碧玺手链拍照，发给乔阿姨：
“谢谢您，很好看！”
乔阿姨发来一个玫瑰表情：
“你喜欢就好。”
乔阿姨在准备新硬盘的时候，不小心错把原本的一个硬盘格式化了，里面存着重要的实验资料。代露得知后，找到相熟的店家，跑了好几趟帮她把硬盘中的数据恢复。乔阿姨感激万分，坚持要送代露这串手链。
代露本来说什么都不肯收：
“不行，这个太贵重了，您自己留着戴。”
但乔阿姨叹口气，又开始凡尔赛：
“这些首饰我儿子一盒盒地往家里放，我知道他是送给我的。但这串粉色的我年纪大了，也不适合戴，昨天收拾的时候就觉得很衬你，专门拿去庙里，请住持法师开了光。”
乔阿姨把话说到这个份上，代露就不忍心再拒绝她，只好收下了。
同时，她又忍不住在心中批评那位陌生的儿子：
自己母亲喜欢什么样的颜色都不知道，送礼也像搞批发，真是太不像话了！
直到今日的排练结束，余途也完全没想起来，代露手上那串粉色碧玺，他确实曾经在哪里见过。
今天收工晚，余途便没有再到京郊的家，而是回了自己在银泰的公寓。
刚进家门，tn的公关总监同他联络，发来新一季的新品清单，询问他的购买意向。
余途像往常一样，在十分钟内把不太花里胡哨的女装和首饰都勾选了，发回给公关总监：
“就这些吧，麻烦您。”
公关总监收到清单后，发来一个呲牙笑的表情：
“还是送给您母亲的吗？”
余途简洁回答：“对。”
总监恭维道：“阿姨真是太有福气了，她收到一定很高兴。”
高兴吗？
余途仔细回想，过往每次这些衣服首饰送到家里时，母亲的反应。
她明明从来没有幸福地笑过，只会在微信上淡淡地回复三个字：
“收到了。”
当然，第一次收到时，一生高风亮节的乔教授还是板着脸教育他：
“踏实做事，低调做人。事业刚有一点起色，不要铺张浪费。”
余途只好谎称这些都是品牌方送的，如果她不收，他就只能扔到垃圾堆。
事实上，代言人的权力远没有这么大，每季的这些女士产品，都是余途自掏腰包额外买的。
这些华服珠宝，好像成为了一个仪式，见证着他们母子之间脆弱的情感联结。
站在落地窗边往外望去，长安街车水马龙，鳞次栉比的高楼间，万家灯火闪烁。余途遥望着这一盏盏灯火，不禁回忆，他和母亲的关系究竟是怎么变得如此摇摇欲坠的。
在余途前十八年的人生里，“母亲”只是一个存在于课本上和作文里的名词。
几乎从他记事起，乔书盟便派驻欧洲，从事一些他无法理解的研究。分子生物、蛋白质脂质体系、生物膜能量转换体系……这些复杂的理论，将母亲和他分隔在地球两端。
后来，乔书盟的研究逐渐出成果，在著名的学术杂志上不断发表论文，亲戚和老师们开始跟余途说，他的妈妈是了不起的大科学家。
少年余途只觉得诡异，“科学家”这个头衔，就像一个黑洞，吞噬了所有本该属于他的亲情和温暖。
相比之下，余途的父亲虽然也职位调动频繁，常年不着家，但至少一个月能见上一面，余途和他的关系还算没那么糟。
余途升入高中后，父亲和老师都很费解，明明他的母亲是站在生物医学领域金字塔尖的人，为什么他的生物成绩却可以差到无法及格的地步，和另外两门理科的成绩形成鲜明反差。
得知余途准备艺考，报考戏剧学校表演系，乔书盟强烈反对，甚至不惜从欧洲飞越洋航班回来劝他。乔书盟拍着桌子问余途，他的物理成绩那么好，为什么不走竞赛道路，可以顺利保送到她的母校，那所科研实力雄厚的全国最高学府。
余途觉得好笑极了，这一切也早在他预料之中——
乔书盟的世界里果然只有科学，其他行业在她眼里都低级而小儿科，遑论浮躁喧嚣的娱乐圈。她希望他进入她的母校，再复制一遍她的道路，成为世界上另一个乔书盟。
余途偏要和乔书盟对着干。
并且在这种对抗中，他感受到一种久违的快乐：
几年才回一次国的大科学家，不正是因为他的对抗，才破天荒地出现在这个家里吗？
乔书盟被他气得不轻，临走前对余途父亲放下狠话：
“他爱怎样就怎样，真的成了演员，我也不会看他任何一部作品。”
余途徒劳的快乐只维持了这短暂一瞬。
乔书盟回到欧洲后，余途父亲的仕途也走到人生的最高点，余途偶尔从学校回到家里，都会感觉地板和家具上蒙了一层薄薄的灰。
当然，余途知道这是他的错觉，方姨和其他佣人每周定时打扫，家里哪会有灰呢？
余途的年纪迈入二字头时，乔书盟总算结束漫长的海外经历，彻底回到祖国，在核心研究所继续从事科学研究。
这时的余途，早已丧失了和母亲正常对话的能力。乔书盟似乎也没有习惯，如何去做一个和孩子朝夕相处的母亲。
他们在同一个城市，又似乎不在。
余途很少回家，毕业后先在紫荆剧院演话剧，后来全国各地漂泊进组，再后来名利双收，成为一线明星，工作行程遍布五大洲，以天空为家。
这几乎是童年情境的镜像映射，他和母亲，始终一个在地面，一个在远方，从未真正靠近过。
直到近几年，余途有意减少工作量，有了更多时间回家，才恍然发觉，记忆中那个风华正茂的女科学家，似乎也老了。
她坐在沙发的台灯下看书时，丝丝银发在鬓边堆积成雪。
尽管有诸多怨言，余途终究还是于心不忍。他将昂贵的礼物往家里搬，看到乔书盟收下了，就当作这是一次有效交流。
这样诡异的相处模式，余途想，全国恐怕都找不出第二家。