“到家了。先回去吧，明天见。”

        “我……”代露张张口，话到了嘴边，却又不知道该说什么。

        她就这样坐在副驾上，怔怔地望着前方曲宛歌小区的大门。

        车厢内出现数分钟的寂静，月光落在行道树上，在道路上打下斑驳树影，也落在车前窗上，照亮这一方小小的天地。

        余途耐心地等着她。又过了片刻，他问代露：

        “你是不是想再转一圈？”

        代露点点头，余途便再次启动了油门。

        他带着她沿主路绕了一圈又一圈，车子驶过打烊的夜宵烧烤摊，驶过熄掉最后一盏灯的写字楼，驶过深夜收工的出租车，驶过结束夜班踏上归途的旅人。

        直到最后，这一片安静的居民区只剩下他们这一辆车，在沉沉夜色中游荡。

        代露始终没有说话，她几次想要张开口，又咽回去，陷入新一轮的思考。

        思考开口的时机，和一览无余呈供自我的勇气。

        不知过了多久，余途再次将车开到曲宛歌小区楼下，刹车熄火。他降下一半车窗，深吸一口微凉的空气。

        随后他转过身，安慰地摸摸代露的头，仍然耐心地叫她的名字：

        “露露，怎么了？”

        代露回望他，对上他的双眼，看到他清澈眼眸中已经泛起红血丝。

        她知道，这一刻他无疑已疲倦至极点。

        回归话剧舞台的首演第一天，连日来高强度的彩排和正式演出的心理压力，外界排山倒海的舆论评价，父母突然出现带来的惊喜，戏剧而乌龙的家宴……无论哪一项，都足够消释他的精力，如山压倒他。

        但他仍然是那样温柔而包容地注视着她，不说疲倦，不问缘由。

        代露的心口浮上浅浅的泪花。

        自她五年前与他重遇以来，他好像从来都是如此，安静地看向她，柔和地抚慰她，不肯高声对她说一句话，包容她所有虎头蛇尾的情绪表达。

        像风，又像海浪。

        代露终于下定决心，努力扬起嘴角，笑着对他说：

        “庆祝你首演成功，乔阿姨送了你礼物，我也送你一样礼物吧。”

        余途舒展眉眼，轻声答：

        “好。”

        “你先把车窗关上。”

        余途依言将车窗升回原位。

        “再把口罩戴上。”

        余途不明白她的用意，仍听从她指挥，从置物柜里翻出一个口罩。

        “然后呢？代导？”余途笑着问，“要闭上眼睛等你拿礼物吗？剧本里都这样写。”

        “不用。”代露两手空空回答他。

        余途的眼神里有疑惑，“那？”

        不等余途问完，代露闭上双眼，欺身上前。

        隔着那层冰凉的口罩，在他唇上落下一个吻。

        月光如水。

        代露察觉到，余途在那一秒停下所有动作，似乎难以置信，声音暗哑着确认：

        “这是什么意思？”

        代露贴近他耳畔，丝丝颤抖。

        “礼物就是告诉你，爱你，在我这里永远是第一位。”

        她饱含祈望又近乎绝望地告白，将巡游三千多个日夜的少女心事呈供在月光之下。

        余途没有应答，没有犹豫，没有思考。

        下一秒，他用一只手摘下口罩，另一只手抚上她的脖颈，偏过头，深深回吻住了她。

        代露错觉自己如一叶扁舟，飘荡在他给的汪洋里。

        她感受到唇上真实的温度和触感，感受到来自一个男人的力量，感受到贴在她后颈的他手心微微的热度，感受到他身上令人安心的木质芳香——

        最终感受到他唇齿间的绵绵情意。

        一切感官细节在代露脑中被无限放大，她第一次意识到，原来互为个体的两个人可以靠得这样近，原来一个人真的可以从另一个人身上汲取温度和养分，原来情意真的可以在唇齿交融间传达。

        他没有用言语回答，她却已经知道了他全部的答案。

        代露不敢睁开眼，却又怕日后懊悔，此刻没有仔细看清他的表情。

        于是她的睫毛在眼下簌簌地颤抖，她听到余途呢喃着说：

        “你睁眼。”

        下一瞬，代露看到车窗外如水的月光，也看到余途湿润泛红的眼尾，看到他清晰可辨的感动与喜悦。

        “我想让你看到我有多高兴。”

        余途说完，伸手覆上她的双眼，再度迫不及待地含住了她的唇。