她说的事发生过。
“开始考试。”元锦发完语文的最后一张卷子，打开计时器，拿了张凳子坐到火盆边烤火。
贫困地区留守儿童多，亲子关系紧张是没法子的事。国家已经在大力扶贫，乐水村这几年也眼见的变了很多，常年在外打工的人，还是舍不高工资回来。
回来了意味着没有那么多收入，也没有特别好的致富项目，投资失败很容易返贫。
听爷爷奶奶说，这几个孩子的老师来过村里好多次，然而没什么用。
14-15岁，心智还是小孩，身体已经有了成人的雏形。打不过、骂不过，来了也只是应付学校的要求，完成家访任务。
老师也是人，被学生打了领导只会要求他们息事宁人，不准他们报警处理。
就算报警处理，拿到的赔偿也特别少，还不如做样子应付，大家都好过。
元锦将视线投到院外，心底的念头愈发强烈起来。她回去就报名参加高考，毕业后一定回来。
所有主科的卷子做完已经是晚上9点。
元锦改完了卷子，照例将答案和卷子发回去给他们自己对。
半个小时后，所有人都沉默低下头，女生们呜呜哭了起来。
“不想让我找你们家长签欠条？”元锦藏起眼底的笑意，佯装为难，“那我的损失谁来负责，起诉你们爸妈，要他们卖房子还钱？你们应该都知道，你们的家长承认你们和我债务关系，我起诉他们合理合法。”
这就是不好好读书的下场，被骗了的不知道。
“只要你不让我爸签字，要我做什么我都答应。”张志勇鼻子发酸，“我奶奶过完年要做个手术，家里没钱。”
他这个当带头大哥的哭了，其他人也瞬间哭出声。
元锦任由他们哭了一会，拿起干净的本子递过去，“欠条自己写好，想要我不找家长也行，不过我有个条件。”
听说可以不用找家长签字，大家争先恐后把欠条写好，签上自己的名字。
“考上高中，必须是县里的高中，职高都不行。”元锦收起写着欠条的本子，慢悠悠出声，“我高考结束后就回来，你们要是考不上高中，别怪我不客气。”
“你不是才上九年级吗，为什么能参加高考？”周游不明所以。
“因为我学习好。”元锦睨他，“你是想让我现在就去找你爸？”
周游忙不迭摇头，“我考高中，你千万别找他们。”
考高中可比被打死轻松多了。
元锦嗯了声，摆手让他们回去。
她回了海城也一样能监控他们的手机，不怕他们不努力。
……
6月下旬，元锦的高考成绩出来，高出华国最好的大学录取线40分，同时也是省状元。
她见过国内几所知名高校的招生老师后，选了最好的那所大学数学与应用数学专业。填完志愿的第二天，中考结束。
张志勇等人走出考场看到她，一个个眉飞色舞，都说自己考的应该不错。
“等成绩出来就知道，是不是真的不错。”元锦一手拿着奶茶，一手抄在裤兜里，轻描淡写的语气，“我考了个省状元。”
众人：……
不带这么欺负人的。
怀着对自己成绩的怀疑，一帮人回到村子里也不敢到处去玩，老老实实帮元锦整理小院。
二十天后成绩出来，每个人的成绩都超过高中录取线10-15分。
“我没看错对不对？”张志勇简直不敢相信自己的眼睛，“竟然是县高！”
“我是民族高中，也还行。”谭固曲起胳膊怼了下身边的梁欣，伸头去看她的手机，“你呢？我记得你一模的成绩进了年级前30。”
“我是县一高。”梁欣偷偷看了眼元锦，脸上的笑意藏都藏不住。
县第一高中是最好的高中，录取线比县高多了30分。
“你也太牛了！”谭固再看自己的成绩，心情顿时不那么美好。民高的录取线最低，他比他们低了整整20分，就很丢人。
“阿姐才牛，省状元。”梁欣脸上满是崇拜，“15岁的省状元是我们的老师，四舍五入我们也很牛逼。”
隔壁那个小孩总叫元锦阿姐，他们也跟着叫，都习惯了。
她回去后，给他们弄了很多的学习资料，每天监控他们的手机要他们复习重点，比老师还负责。
“说的也是。”谭固又高兴起来。
元锦听他们嘀嘀咕咕说完话，拿出写着借条的本子递过去，语气轻快，“自己看着办，以后你们不欠我什么了。”
他们从学渣一路逆袭上来，成了乡高中的风云人物。读书带给他们的成就感，会让他们在高中也能约束好自己，去享受这种超越自己超越他人的快乐。
“阿姐，我们一定会考上好的大学。”梁欣撕下自己的那张欠条，小心翼翼收进自己的口袋。
其他人见状，也各自撕下自己的欠条收好。
元锦眨了眨眼，慢条斯理地说，“为了庆祝你们都考上了高中，我给你们准备了礼物，自己去看。”
梁欣和张志勇一起冲进堂屋，手忙脚乱地拆摆放在客厅巨大礼物箱。
其他人伸长了脖子，满怀期待。
箱子打开，看到整整齐齐的11套五三，众人愣了下，含泪收下。
不愧是阿姐。
……
四年后。
元锦顺利毕业并考取了教师资格证，回兴远乡支教。
张志勇等人都考上了理想大学，最差的都上了二本。元锦趁着暑假放假，让他们帮忙去走访各村的失学情况，自己统计数据。
“阿姐，我大学毕业了也要回来。”梁欣跟着元锦，自信满满，“要跟你做同事。”
元锦暼她一眼，随意的语气，“不找我赔你的电子烟了？”
“不带翻黑历史的。”梁欣脸色爆红，“我初中的一些同学，已经结婚生孩子，如果不是遇到你我可能也差不多。”
她那时候真觉得性没什么，后来被迫看了三个小时的影像，脊背阵阵发寒。
从那时候起，她再也不随便跟人发生关系。
“没有要翻你黑历史的意思，而是想跟你说，即使过去四年，跟你当初一样的女生，比比皆是。”元锦抬书，其他地方的情况还很严重。”
人会互相影响，他们几个带头闹事的学好，其他原本没什么上进心的也开始努力。
毕竟当初他们这些人考上大学，村委第一次摆流水席给他们庆祝，场面大的很。
“我知道。”梁欣拍拍自己的脸颊，笑道，“我一定会回来，就算不回兴远乡，我也要像你一样去当老师。”
她要像阿姐一样，把陷在泥潭里的学生拉回课堂，让他们看到更广阔的世界。
“那我等你回来。”元锦微笑鼓励。
经过四年的练习和训练，她脸上的表情丰富了一点，不像刚来那会脸上永远挂着一层霜。
一个月后，兴远乡下辖的村子留守儿童统计数据出来。没有完成9年义务教育的学生，有167人，在校接受九年义务教育，旷课超过两周的有52人。
抽烟、染发、打架，小偷小摸的有30人，被警察处置过的25人。
元锦拿到数据后，开始制定劝学计划。
大学期间她成了一家慈善基金会，有专门助学项目组，解决因贫困而失学的问题。
此外，她在18岁成年后，创立了一家科技公司，目前已开始实现盈利。
暑假转眼过去，张志勇和梁欣他们回校继续学业，元锦则去兴远乡中学报道。
她负责的科目是英语和数学，从七年级教起。
班主任是老教师，学生注册工作基本都是他在忙。第二天正式开始上课，元锦看着坐满教室学生，挨个开始点名。
这次七年级共有四个班，她要负责两个班。
看着学生们一个一个在念到自己名字时站起来，她的内心无比踏实，有种找到自己来处的安然。
然而这样的安然不到半个月，就被一个女生打破。
周日晚7点，班主任说班上有个女生没来，联系上照顾她的奶奶，那边却说孩子下午4点出的门。
乡中学是寄宿制，每周日下午回校，晚自习点名。
“还有没有其他的线索。”元锦听班主任说完该女生的情况，脑海里立即浮起该女生的模样。
打扮的土潮土潮的一个女生，会化妆，听其他科的老师说，她上课总在睡觉。
上她的课倒是没有过这样的情况。,