斯内普晦暗的目光落在这位中年妇女脸上，下意识地从这张面孔中找寻莉莉的痕迹，她们是血脉同源的亲姐妹，不可避免地出现些相似的地方。
只是他想象不出莉莉这个年纪的相貌，自然无法从佩妮身上看到熟悉的影子，包括那双眼睛。
“好久不见，佩妮·伊万斯，或者我现在应该叫你……德思礼夫人。”
声音低沉的问候在冬日里的冷风里回旋，扯着人的记忆往前回溯，时隔几十年，佩妮仍然清晰地记得第一次看见这个男人的那天，她知道了自己妹妹是个女巫，那种神奇力量被称为魔法……
那是一个阳光明媚的日子，和往常一样，伊万斯家的两姐妹闯入几乎没有人的游乐场荡秋千。
在那种被称为魔法的力量帮助下，莉莉在秋千荡到最高处时松开手飞到空中，欢声大笑着扑向天空，她并没有重重地摔在柏油地上，而是张开双手像鸟儿一样在空中滑翔，滞空停留了很久，最后轻盈落地。
“莉莉，别这样！妈妈叫你别这么做！”旁边的姐姐重复着这些话，因为某种莫名的情绪，语气不自觉有些暴躁，“妈妈说不许你这样，莉莉！”
“可是我没事儿，佩妮。”莉莉咯咯笑着。
“你是怎么做的？”佩妮说这话的时候，眼睛里是止不住的艳羡。
“我也不知道。”
就在姐妹两人说话的时候，不知道从哪里跳出来个男孩，穿着怪模怪样的衣服，头发很脏，一副营养不良的样子，缺乏礼貌：
“这不是很清楚的事吗？你是个女巫。”
……
女贞路街头吹来阵阵冷风，这扇门的后面，德思礼家的晚餐食物透出缕缕香气。
斯内普哪怕不用摄神取念，也能知道这位中年妇人脑海中闪过的画面，他记得这位妇人年轻时候的样子。
那时候她还不是德思礼夫人，她的名字叫佩妮·伊万斯。内心渴望魔法，面上却表现得不屑一顾，甚至有些憎恶，求而不得的痛苦折磨着她，就连拥有魔法的人也被她恨上了。
“我知道你是谁！你是斯内普家的那个小男孩，住在河边的蜘蛛尾巷，那个脏兮兮的地方！”
“……”
“坏家伙，骗人！根本没有什么霍格沃茨！”
“……”
“你穿的那是什么？你妈妈的衣服吗？真滑稽！”
“……”
“用不着你去找邓布利多，莉莉！你以为我愿意到某个荒唐的城堡里去，学着做一个……一个怪物？”
“霍格沃茨？那就是你要去的地方，一个专门给怪物办的学校，你和那个姓斯内普的男孩……怪胎，你们俩都是怪胎。幸好把你们跟普通人隔开了，那是为了我们的安全。”
“你以为我想成为一个怪物？”
“写信给校长？”
“我没有！我没有求他！”
“你们偷看了我的信？”
“那是我的隐私，你怎么可以！”
“你们两个怪物溜进了我的房间！”
“怪物！”
“……”
斯内普记忆里的佩妮总是暴躁刻薄，对妹妹的嫉妒扭曲成对巫师和魔法的恨意，其中不乏对自己的侮辱咒骂，但现在回想起来，在漫长时光的拉扯下，所有印象都变得有些失真，最终只汇做莉莉的那句感叹——「她是我姐姐！」
佩妮露出惊恐的表情，双手紧紧握住门把手，声音颤抖却还是拿出强硬语气质问道：“你怎么找到这里的，你来做什么？！”
“放轻松，德思礼夫人，我来取一些东西。”
“什么东西？”
“一些记忆，关于莉莉童年时期的记忆。”
斯内普的声音放得很轻，仿佛雪花落在地上，悄无声息。
佩妮的眼神逐渐失焦，表情慢慢呆滞，陷入一种无知无觉的状态，她好像做了一个梦，一个平平无奇的梦，梦里的斯内普询问自己有没有什么心愿。
她说想要一顿丰盛的圣诞晚餐，她准备的食材太多了，有些处理不过来。
她说想要达力减肥瘦下来，学校老师说他过度肥胖。
她说想要弗农身体健康，他前些时间体检查出来脂肪肝。
“……”
几分钟以后，冷风卷起几片雪花落在佩妮脸上，受到寒冷刺激，那双浅色眼睛下意识颤动几下，站在门口的家庭主妇随即从恍惚中回过神来。
佩妮看了看四周，空荡荡的街道只有雪花飘落，没有任何人影，她皱了皱眉，怀疑是自己太累了，以至于产生了幻觉。
关门回到厨房，佩妮惊讶地发现所有食材已经处理好了，那些蔬果被切分成最标准的大小，整齐码放在案板上，需要腌制的火鸡和肉排已经显露出最合适的颜色。
佩妮抬手想揉揉眼睛，发觉手里不知道什么时候多了件东西——
一个透明的玻璃药瓶。
……
戈德里克山谷。
金色的街灯已经点亮，房屋店铺之间的圣诞装饰闪闪发亮，村民们来来往往，笑闹声此起彼伏，谁也没有发现，一个身披黑袍头戴兜帽的神秘男子从旁边匆匆走过，积雪上没有留下任何脚印。
穿过巷子，沿着街道往前走，经过几间店铺，斯内普来到一个小教堂前面，彩绘玻璃泛着珠宝般的光辉，里面传出颂歌的些许余音，教堂前面的空地上，竖立着一块刻满名字的方尖石碑。
斯内普从旁边经过的时候，那块石碑化作了三个人的雕像：一个头发蓬乱、模样邋遢招人厌恶的男人，一个长发披肩、容貌美丽的女人，还有一个婴儿。
斯内普其实根本不想看旁边两人，余光还是瞥见了那个讨人厌的婴儿，那时候他的额头还没有闪电形状的伤疤。
来到教堂后面，穿过一扇窄门，沿着小径往前走，一排排冷硬的墓碑映入眼帘。
雪花落在地面，仿佛铺了一层银毯，仅剩几颗冒出头的灌木，也光秃秃地结了冰，教堂的彩绘玻璃在银毯上投下彩色光斑，给黑暗寂静的墓地增添了几分柔和，削减了死亡那股阴冷的气息。
斯内普驻足停在原地等待。