景绪走的那天,天空中飘着淅淅沥沥的小雨，风很轻，仿佛不忍叨扰少年的心事。他站在车前,最后向陆粥粥的飘窗边投来眷恋的一瞥。陆粥粥躲在窗帘后面,捂着嘴,努力不让自己哭出声。就像做了一场漫无边际的梦。梦里面飘着《千与千寻》的钢琴曲，有漫无边际的玫瑰园,玫瑰园力盛开着灿烂的金色玫瑰。后来漫长的时光里，陆粥粥总是梦见离别那一天，空中漂浮的微凉雨丝,梦见景绪那双漆黑的眸子。六年级的陆粥粥,见证了陆雪陵和杨曳的世纪婚礼。穿上婚纱的陆雪陵，是她所见过最美最美的新娘。漫布着玫瑰的白色礼堂里，陆怀柔亲手将陆雪陵交到杨曳手里,放了许多狠话,说将来如果他敢欺负姐姐,一定让他好看。所有人都笑了，陆粥粥也笑了起来。只有陆怀柔没有笑。后来在热闹的晚宴舞会上,陆粥粥发现爷爷不见了。她四处寻找，终于在后花园寂静的葡萄架下，找到了他。他蹲在阴影中,借着酒意，哭得像个孩子。他说,姐姐再也不是他一个人的姐姐了。陆粥粥没有哭，她只是抱着爷爷,轻轻拍着他的背，安抚他――“粥粥会一直在爷爷身边,一直一直，直到永远...”“拉勾。”
他伸出了颤抖的小拇指。也就是那一瞬间，陆粥粥忽然感觉自己长大了。长大，不是个子长高，或者升了初中、高中，就叫长大。
能够分享家人的情绪，能够学会宽慰和照顾家人，这才是长大。所以后来，即便父母也结婚了，买了学区房，万事俱备只差把陆粥粥接回来了，一家人和和美美地过日子。陆粥粥仍旧拒绝。不是因为她不喜欢爸爸妈妈，只是她没有办法离开陆怀柔，无论从还是生活上还是感情上，她都离不开他。而且她也知道，陆怀柔更离不开她。虽然陆怀柔也曾几次三番想把陆粥粥赶走，都没辙。陆粥粥死皮赖脸跟最强钉子户似的，就钉在陆家大宅不走了，甚至放狠话，扬言――将来这栋陆宅就是她嫁妆，房子里所有的一切都是她的，包括了陆怀柔，她都是要带着出嫁的。陆怀柔很生气：“老子从未见过如此厚颜无耻之人。”陆粥粥：“不管，我住过就是我的！我用过的东西也都是我的，我爷爷也是我的！”后来，陆随意也死皮白赖、拖家带口搬到了陆宅，跟陆粥粥和陆怀柔一起生活。这一来，陆怀柔简直要疯了！两年后，唐浅再度怀孕，给陆粥粥生了一个可爱的小弟弟。于是便买了过去景绪他们家的联排别墅，就住在了陆宅隔壁，相互有个照应。家里有了小孩子，气氛越发热闹了。一开始，陆粥粥还有顾虑，会不会因为有了弟弟，陆怀柔对她就没有那么关心了。毕竟所有小孩都会害怕兄弟姊妹分走父母的爱。
陆粥粥不担心别人，只在乎她爷爷。而事实证明，陆粥粥的担忧完全多余了。陆怀柔绝对有很严重的“重女轻男”的思想，在陆随意让他给小男孩取名字的时候，便体现出来了。得知小孩是儿子，陆怀柔连字典都没查，顺口道：“陆方便吧，将来使唤起来比较方便。”“......”
陆随意终于发现，他爹重女轻男，实锤！陆粥粥初高中之后，慢慢开始抽条，褪去了过去的稚嫩和婴儿肥，开始逐渐显出青春期少女特有的姿态和美貌。她的五官越发明艳清秀，与陆怀柔的英俊容颜逐渐靠拢。走在路上，即便是最漫不经心的路人甲，只要看她一眼，无不会被惊艳到。过去天真烂漫的小丫头片儿，已经蜕变成了美丽的青春期少女。初高中时期，陆粥粥的“校花”名号从未被动摇过。学校里喜欢陆粥粥的男生前赴后继、汹涌而来，有想当她男朋友的，也有想当她哥哥的。陆粥粥俨然外貌协会，她喜欢长得好看的男孩子是众所周知，下课之后，也总是跟着蒋清霖一帮“女流氓”，在走廊上打望，冲漂亮少年吹口哨。不过真当这些英俊帅气的男孩，鼓起勇气向她告白的时候，陆粥粥便退缩了。她心里有一段意难平，令她无法敞开心扉，去接受任何男孩。景绪是在初二那年与她失去联系的，失联那晚也格外蹊跷，陆粥粥做了一个梦。梦里，漫天的火焰燎原而至，将梦境中的玫瑰园焚烧殆尽，而景绪就站在玫瑰园中，任由火焰将他一整个吞噬殆尽。这个可怕的噩梦之后，陆粥粥便联系不上景绪了。电话无法接通，给他发的一条条短信，永远石沉大海、杳无音讯。儿时的玩伴亦有不少失去联系的，陆粥粥努力说服自己，这是正常的，兴许他已经换了电话，或者就是单纯的不想再联系了。人越长大，过去自以为念念不忘的人，也会随着时间的流逝，而慢慢淡化。陆粥粥记忆里的景绪，还是年少时的模样，可是现实中的他已经长大了，也许早已经面目全非，不再是她所认识的景绪哥哥了。陆粥粥不再提及“景绪”这个名字，漫长的时光里，他成了她心里的一个不可言说之谜。蒋清霖和张虎陪伴陆粥粥从小学一直到高中。蒋清霖小时候是个肥妞，长大之后竟然意外抽条，女大十八变，变得越□□亮，可惜脸上多了几粒青春痘。整个高中，她都在研究如何祛痘。原本矮矮的张虎在高中的时候，身高直冲180。男生长了个子，气质自然而然也就提升了上来，他是单眼皮男生，模样很清秀，烫了个很潮的短发，一下子居然有了韩国欧巴的气质，意外地成了学校里的小男神。后来，他嫌弃自己的名字幼稚难听，于是给自己改了一个文雅的名字，叫张玉书。不过陆粥粥和蒋清霖还是习惯叫他张虎。宁融儿的成绩不太好，高中之后便转学去了艺术学校，陆粥粥也再没有她的消息。陆粥粥在小学四年级的时候，跳了一级，又在初中跳了一级，所以参加高考的时候，她也才十六岁。她想着，某人即便再聪明，她连跳了两级，也应该能够追得上他了吧。高考分数下来，毫无疑问，陆粥粥以734的高分，位居当年的理科省状元。填报志愿的那段时间，陆怀柔不管在剧组还是在公司，手里随时捧着一本厚厚的志愿填报参考书。他戴着眼镜，拿着笔，帮她勾勾画画，涂涂抹抹。“所以你到底要读什么学校？”“最好的学校。”陆粥粥毫不犹豫地回答。陆怀柔捏了捏眼角，说道：“能不能别这么土，最好的学校也要看专业，有的专业厉害，有的专业比不上次位的大学，所以咱们得以专业选学校。”“我就留在北城，不想去别的城市。”全国的考生都想往北城跑，北城本地的小孩当然想要留下来。陆怀柔又翻到了首页北城大学的招生简报，说道：“北城大学最好的专业是生物科学，你要学这个？”陆粥粥穿着宽松的居家衫，躺在沙发上玩手机游戏：“行啊。”“你...你给我认真点，到底想学什么？”“就学你刚刚说的，什么科学的...反正你想让我当科学家嘛。”陆粥粥佛系惯了，专业真的无所谓，她只想进全国最好的大学，因为这是再见到他唯一的机会了。为了这条咸鱼小孙女，陆怀柔真是操碎了心，劝道：“只有自己喜欢，路才能走得长远，不能我希望你做什么你就做什么，你自己的兴趣呢？”“我的兴趣啊。”陆粥粥想了想，说道：“我想养搞水产养殖，挖蚯蚓，抓泥鳅，养小龙虾之类的。”陆怀柔：.......
那你还是当科学家吧。陆粥粥填报了北城大学的生物科学类的志愿，并且顺利录取，拿到了北城大学的录取通知书。暑期，陆粥粥和蒋清霖、张虎约了书店见面，给他们补习功课。蒋清霖羡慕地说：“肥粥，你都念大学了，我们还是苦逼的高中生嘞。”“你不也只剩一年的时间了吗，加油，我在北城大学等你们！”陆粥粥是一个王者带俩青铜，这些年，倒真把她两个小伙伴给带出头了。俩人都在小学阶段都跳了级，考试也总是名列前茅，全赖陆粥粥在学习上对他们的帮助。“你一定等着我，我明年就来找你！”蒋清霖转头问张虎：“北城大学，有把握吗？”张虎放下笔，不满地说：“能不能别再叫我小名了！我叫张玉书！”“张玉书这名字太娘了，一点都不符合你的气质。”“我去！哪里娘了！”“你问肥粥，娘不娘！”“肥粥，你说，我这名字挺好听的，是吧。”陆粥粥望着张虎英俊的脸庞，笑着说：“你叫什么名字不重要，反正搁我们这儿，你永远都是张虎。”“好吧。”张虎耸耸肩：“你高兴就好。”蒋清霖用手肘戳了戳陆粥粥：“肥粥，高考结束那晚，你们三年级级草不是跟你表白了吗，怎么样，最后成了没？”陆粥粥：“要成了，我还能跟你俩坐着儿上自习啊？”“级草不是挺好的吗，你不知道，我们班好多女生暗恋他。”蒋清霖叹息地说：“他要是跟我表白，我肯定立马答应。”“可是他那款...真不是我的菜啊。”“那你喜欢什么样的？”陆粥粥思忖片刻，说道：“我喜欢成绩好的，聪明的。”
“级草也不笨嘛，成绩中偏上，这次不也考了重点大学么。”“又不是成绩好的我都喜欢！”她双手交握放在胸口，说道：“我要最聪明的那一个。”“什么程度算最聪明吧，你得有个具体标准吧。”陆粥粥说道：“什么标准啊...玩魔方最多三十秒就能搞定，能靠自己的本事挣钱，性格稍稍偏内向，话不太多，朋友也不太多......”“停停停。”蒋清霖打断了她的幻想：“我怎么觉得你说的那个人，有点像景绪啊。你还记得景绪吗，咱们附小的小天才，后来转学了。”骤然听到这两个字，陆粥粥的呼吸慢了半拍，心头想被细针刺了一下。“景绪...”
蒋清霖兴奋地八卦道：“哇靠，陆粥粥，你该不会...一直暗恋人家吧。”“怎么可能！”陆粥粥胀红了脸，急切道：“这都什么陈年往事了！我们早就没联系了！我连他什么模样都不记得了！”“我就随口一说，你急什么眼呀。”“我哪有急眼。”“你看，脸都红了。”陆粥粥拎着笔，敲了敲俩人的脑袋：“专心做题！等会儿请你们吃烧烤。”“好哎！”晚上六点，小伙伴们从图书馆出来，打车去了河边大排档美食街吃烧烤。夕阳挂在天边，夏日晚风带着湿热的潮气，令人闷得有些喘不过气。露天大排档的电扇呼呼吹着，三人选了靠河的位置坐下来。蒋清霖不想喝大排档里提供的饮料，陆粥粥看到街对面有便利店，于是道：“我去便利店看看，你们要喝什么？”张虎说：“我要脉动。”“那我就要海之言，粥粥你去，我帮你看着包。”陆粥粥拿了手机，朝着便利店走去。便利店门口停着一辆黑色摩托车。她对车不太了解，不知道是什么牌子，不过摩托外形特别拉风格，很吸眼球，因此忍不住多看了几眼。便利店冷气十足，进去之后，陆粥粥禁不住打了一个寒战。她走到饮料架边，挑选了蒋清霖和张虎要喝的饮料，又去糖果专区选巧克力。她蹲在架子边找了半晌，都没有看到她最爱吃得那一款名为Fancy的巧克力糖果。Fancy的几个展示盒还在，只不过里面的巧克力糖都被售卖一空了。真不凑巧。其他琳琅满目的巧克力，陆粥粥不感兴趣，只有这一款fancy是她从小吃到大的最爱。它的味道，总是能让她想到某个少年渐已模糊的身影。
过去景绪每周都用自己的零花钱给她买糖吃来着。想到他，陆粥粥嘴角不自觉地抿了抿。这些年，即便她已经快记不清少年的模样，但是fancy巧克力味道她一直没有忘记，总能让她想起他来。陆粥粥起身去收银台结账，身后有说话的声音传来――“Lu神，你囤这么多巧克力，自己又不吃，过期了就扔，这不是浪费钱吗！”“管好你自己。”
说话得调子轻飘飘的，带着几分张扬不羁。“得，咱们基地都快成Lu神巧克力工厂了。”只听摩托车引擎传来一声尖锐刺耳的启动声，陆粥粥回头，却见一磨黑色的身影“嗖”地驶了出去。视线0.01秒的停留，她甚至都没看清楚那人的模样，呼吸却蓦然一窒。她没有多想，立刻追了出去，身后营业员大喊：“姑娘，您还没付款呢！”陆粥粥跑到马路边，少年的黑色身影已然消失在了街道尽头。她急促地呼吸，强烈的情绪在她的胸腔里翻涌着，难以平复。她重新走进便利店付了款，然后回到大排档，将海之言递给张虎，脉动递给了蒋清霖。“拿反啦。”蒋清霖和张虎互换了饮料，她望着陆粥粥这失魂落魄的模样，问道：“刚刚见鬼啦？”陆粥粥皱着眉头说：“我刚刚好像看到一个熟人，不知道是不是。”“看到熟人是很奇怪的事吗。”“只是很久没见了。”快十年了吧。他说陆粥，快点长大，长大了我们再见面。
他说，全国最好的大学在北城，我会回来。陆粥粥真的在很努力地长大，考上全国最好的大学。他会回来吗......晚上，陆粥粥躺在柔软的大床上，辗转反侧，难以入眠，脑子里翻覆出现那个黑衣少年的背影。她端着水杯，走到楼下开放式厨房的吧台边，一个人默默坐在黑暗中。良久，她给手机通讯录最后的那个名字，打了一个电话。电话通了，依旧无人接听，就像过去无数次一样。陆粥粥翻开短信记录，她最后一次给他发短信也是在三年之前，告诉他，自己考上了北城一中。那里是全是最好的高中，升学率百分之九十九。离梦想的大学，离他...又更近了一步。这条短信，他依旧没有回复。
他宛如人间蒸发，音讯全无。陆粥粥不抱任何希望，给他发了一条短信：“哥哥，我今天好像看到你了，在便利店，是你吗？”是你吗......*简陋的出租屋，客厅里靠墙放着几台电脑，几个年轻的小子在游戏里厮杀。桌上凌乱地摆放着酒瓶和烟盒，还有没吃完的方便面。景绪躺在沙发上，单手枕着手臂，闭眼休息。他穿着黑色连帽卫衣，鼻梁高挺，五官凌厉，狭长的眼微阖着，白皙修长的指尖噙着一根燃尽的烟头。“GEM队把咱们踢出去，咱就单干！有了Lu，没有什么比赛拿不下来！”说话的是一个身微胖的男人，应该也很年轻，不过因为脸上肉多，显老成。胖子激情昂扬地鼓励大家：“虽然前途一片光明，但是眼下咱们也要同舟共济，共创美好未来...嗯，下个月房租，咱们再凑凑。”“胖哥，算了吧，咱们退了GEM，往后也没资格参赛了，不如解散算了。”“是啊，胖哥，我们都是看在你是GEM的老人，这才跟着你，但是你看看咱们住的地方，又窄又小，这是人呆的地方吗。”“这俩月一分进账没有，还要缴房租，我是干不下去了。”有男孩起身，将钥匙搁在桌上：“胖哥，解散得了。”胖子一拍桌板：“你们要走就走！我不留着，等到老子真的有挣大钱的那一天，你们别后悔！”几个少年摇着头，相继离开了出租屋。房间骤然安静了下来，胖子望了望沙发边的黑衫少年，说道：“Lu，他们都走了，你不走啊？”“不走，没地方住。”他的嗓音冷淡而低沉，宛如黑夜里缓慢烧灼的烟。“行，那咱们再凑凑房租吧，你有多少钱？”景绪摸出一张工行卡，随手甩给了胖子：“密码六个零。”胖子登录手机银行账号查了查，看着六位数的数字，惊道：“我去！！！Lu，你发财了，怎么这么多钱！”“上个月代练赚的。”“代练都能月入过万。”胖子摇着头，感叹道：“你呆在咱们这小破队，真他妈屈才了。”景绪闭上眼睛，缓缓道：“无所谓。”没有目标，没有明天，更没有未来。他现在怎样都无所谓，且活着罢了。胖子注意到，他身下的手机一直在呜呜呜地震动着。景绪像是没感觉似的，也不接，看都不看一眼。“诶，你手机响了。”景绪没什么反应。“是家里人给你打的吧。”胖子走到他身边，坐下来：“你说说，你这家庭不说富二代，好歹算高知吧，还出来混什么啊。你这才十六岁，书也不好好念，说你是网瘾少年吧，又没见你整天沉迷游戏，你到底想要什么啊？”“什么也不想要。”“有时候，我真搞不懂你，咱们这行，追的是‘梦想’两个字，谁不想拿冠军出人头地，以你这反应力和天赋，绝对电竞圈爆款啊，圈里最牛逼那几个，PP、Toy，你只要发力，还有他们什么事儿。”胖子摇着头，不解地问：“所以你为什么要跟着我混啊？”景绪漆黑的眸光沉了沉，望着茶几上的几个fancy巧克力盒：“你要来北城。”“就为这个？”“嗯。”“说的也是，北城啊，全国追梦的年轻人都来这儿了，虽然吧，房租贵了些。”胖子向往地说：“但这里是离梦想最近的地方。”对于景绪而言，这里也是离他的梦...最近的地方。只可惜，他却已经不再是当年的小玫瑰了。他摸出了手机，手机屏幕上的来电不是家人，而是两个字――“陆粥。”看到这两个字，景绪的手明显抖了一下。她已经很多很多年没有再给他打电话了。他甚至以为，她已经慢慢将他淡忘了。后来，她又给他发了一条短信：“哥哥，我今天好像看到你了，在便利店，是你吗？”哥哥...景绪的坚硬如铁的心在一瞬间，被这两个字撞了个粉碎。她还叫他哥哥。