她在登机口跟小阳春挥别，小阳春回头，忽然朝她走来。
“干嘛，落东西了”她问。
小阳春一言不发地打开外套，把她包了进去，她闻到了他身上的清淡味道。
机场人来人往，眼睛无数。
她被藏在他的衣服底下，仰着头，承受着他急促又炙热的吻。
她忽然眼眶发热，想就这样藏在他的衣服里，和他一起登上这架远去异国他乡的飞机。
她开始数着日子。
回学校后没几天，她在文具店买了本日历，用最原始最老土的方法，每天勾掉一个数字。
数字是黑色的，她的笔是红色的，强烈的色彩对比一天天刺激着她，她忍耐着勾掉了六页之后，暑假终于到来。
这个假期她没有回家。
暑假前夕，学校附近的驾校发传单招生，她和同学一起报了名，多人一道打折力度大。她告诉父母她要学车，父母说给她打钱，她没要。
她如今收入可观，正在有计划地存钱，她觉得她没几年就能帮家里换套房子，父母也能把饭店关了颐养天年，但她没把她的这份勃勃野心告诉父母。
她告诉了小阳春。
小阳春问她“你没打算在y省买房”
“在这里买房干什么”
“以后回去工作吗”
这对她来说还有三年时间，她不能确定，但她道“以后不管在哪工作，我总要回家的。”
小阳春问“你暑假不回家”
“先不回，我先把车学了。”
“帮我也报个名。”小阳春说。
这通电话结束的当天，她没急着帮小阳春报名，她先跑到了理工大边上的那个小区。
原先的出租房里已经住了人，她只好找其他的房子，一时半会没找到合适的，她顶着烈日连跑了八天，终于在期末考前，偶然得知出租房的住户想要转租，她不介意跟二房东签合同，立刻付了两个月的租金。
小阳春回来时，她已经独自把出租房里其他人使用过的痕迹都清除干净了，窗明几净，床单换新，浴室里是男女双份的洗漱用品，拖鞋一大一小共两双，情侣杯情侣碗，她还买了两个情侣抱枕。
她最不耐烦做家务，可这几天，她把所有的兴奋情绪都宣泄在了劳动中，期末考后她又等了几日，然后她去机场，把小阳春接回了她亲自打扫装饰的家。
她没提前告诉小阳春，但在领着人走进单元楼的时候，小阳春显然就猜到了。
他在电梯里，手掌把她脑袋一罩，就把她拖到了他胸口。
她瞥他“你把我当篮球了吧。”
小阳春朝她脸一亲“我不亲篮球。”
她故意把脸颊往他胸口擦了擦。
行李都安置好，晚上他们叫了外卖，第一天倒时差，第二天小阳春把她拎到了楼下的泳池。
泳池周围一如既往，每时每刻都能听见小孩的奔跑尖叫声。
她穿着小阳春去年给她买的保守款泳衣，懒洋洋的泡在浅水区晒太阳，泡了一会儿才发现小阳春不在她周围。
她四处看了看，估计他去了深水区，懒得找人，她继续趴在池边乌龟晒。
正惬意，她忽然感觉水下的小腿被捉住了，她一个激灵，边抖腿边往水里看，紧跟着大腿似乎被咬了一口，她动手去揪水鬼。
用不着她去揪，水面霍一下破开，水鬼主动冒出来。
她指责“我差点揍到你”
小阳春抹了一下满脸的水珠，捉住她的细手腕说“凭你这个”
“你以前没吃够教训”
“多久以前”小阳春问，“十四岁”
她眼珠左右一瞄，没人注意，她一口咬住小阳春肩膀。
小阳春纹丝不动，另一只手抚了抚她的后脑勺，像在摸一只猫。
等她咬够了，他还问一声“好了”
她说“不跟你计较。”
他笑笑，捉着她的手腕，把她拽到了深水区。
她在深水区扑腾了一下午，第二天腰酸背疼地和小阳春前往驾校。
驾校位置偏僻，需要地铁转公交才能到达，天气炎热，她做足物理防晒，长袖帽子和口罩一件都不少。
暑期学车的人多，她和小阳春是同一个驾校老师，老师四十多岁，性格不错，没多久就和他们这批人打成了一片。
连续学习几天，她摸方向盘逐渐顺手，但她驾驶速度很慢，一点都不敢开快。
小阳春不同，他打方向盘就跟玩似的。
这天依旧炎热，室外温度三十多度，她待在凉棚里等待练车，即使有阴遮顶，还是闷得喘不过气。
她把长袖脱了，口罩也摘了，就留一顶帽子，拿着小风扇不停吹。小阳春去驾校门口的小卖部买了两瓶冰水，一瓶冰她脸，一瓶冰她手臂，她这才觉得好受不少。
轮到她和小阳春上车时，两瓶水早已变温了，她喝了一口就嫌弃，把水还给小阳春“都给你。”
小阳春不嫌弃，仰头把水灌了，空瓶扔给收垃圾的阿姨。
车上冷气打得足，她上车后长舒口气，教练笑道“今天太热了，还好你们没人中暑，要是中暑了麻烦死。”
小阳春先开，她后开，教练坐在副驾掌着脚底下的控制器，车玻璃不够挡太阳，猛烈的阳光照进来，没多久她的手臂就有一种炙烤感。
教练已经习惯了，他手臂皮肤和身上皮肤是分层的，他还有闲情逸致打开车载音响听歌。
她和小阳春轮完两遍，教练喊休息“我去抽个烟，你们在车上凉快会儿吧。”
她笑道“我给你去买瓶水。”
教练乐呵呵地“好啊，谢了。”
教练走了，她指挥小阳春“去吧，要冰的。”
小阳春刚开完一圈，他坐在驾驶座，回头手臂朝她伸，一副要打她的样子。
她身子一低躲开，笑嘻嘻地让他动作快点，小阳春把后车窗按下后才下车，她反应不及，转眼就被对方从窗户里伸进来的手给捉住了，小阳春把她头发揉乱，才放过她去买水。
她理了理头发，重新车窗关上，边听歌边吹空调，忽然微信连续响，不是她的手机，她扒着座椅往前看。
手机在驾驶座上，是小阳春落下的，她捡起来，按下车窗找人，手机在她手里，微信仍响个不停，屏幕上不显示信息，她不知道是谁找小阳春。
过了会，她看见小阳春远远走了回来，她把手机伸出窗户等着他过来拿，这时铃声响起。
阳光下屏幕反光，她隐约看见了“方柠萱”的名字，小阳春正好走近，手机被他抽走了。
“不怕晒”他把她的胳膊拎回车里，转身走了，她看见他接起了电话。
她坐车里等，听完一首半歌的时候，小阳春回来了。
买了三瓶饮料，小阳春坐到她旁边，把一瓶放前面。她随手从袋子里拿出一瓶蜂蜜柚子茶，拧开灌了几口。
小阳春探向前面仪表台抽了几张纸巾，顺手想切歌，她及时拦住“诶，别换。”
小阳春说“你喜欢”
“喜欢啊。”
“这歌多老了”
她想了想“反正我们那个时候已经出生了。”她又说，“这歌不是挺好的。”
小阳春摇头“就那样。”
她说“我一个室友上个月在寝室连放七天这歌，每天哭湿一张床单。”
“失恋了”
“嗯。”她又喝了一口饮料，说，“分手以后会变成陌生人，大概就是因为爱得太深了。”
最熟悉的陌生人，大概也是最爱的人。
歌声中，小阳春打开了另一瓶饮料，她直盯着他看。
小阳春拧开盖子，慢慢把瓶口对到嘴边，在即将触碰到嘴唇时，他叹口气，忽然侧身，扣住她的脖子，给她喂他手里的。
她“嗯嗯”地叫，然后笑着捧住瓶子，把她喝过的给了他，她喝起这瓶她没试过的葡萄味的味全每日c。,,