举目望去，四下无人。
陵园里只有成片伫立的墓碑，见不到半个人影。
斜风吹细雨，掠过雨伞落入脸颊、眉目、眼瞳，凉飕飕的，白术眼睛眨了一下，些许的波澜渐渐归为平静，最终什么都没剩下。
她收回视线。
看了眼墓碑上的照片，女人生得一副好模样，明眸善睐，笑容温婉，眼睛里自有一股生动灵气。
她叫白青梧。
死于三十五岁。
三天前，是她的忌日；今天，是她的生日。
白术将一束百合花放在墓碑前，又拿出那一袋纸钱，酒水一浇，火苗一点，纸钱便迅速燃烧起来，火焰扩散，如繁花锦簇，肆意又张扬。
纸钱化作灰烬。
手指捏着雨伞手柄，白术骨节微微收紧，然后转身离开。
*
离开陵园时，白术一抬眼，见到牧云河在车上抽烟，车窗开着，手指捏着一根香烟，烟雾被吹散。
见到她，牧云河笑了一下，然后把烟掐了。
白术走过去。
“这么快？”
白术坐上后座时，牧云河将车窗升起，扭头询问了她一句。
“嗯。”白术将安全带扣好，顿了顿，神情淡然地说，“纪远那畜生回来了。”
“……”
好好说话，纪远是你爹。
稍作停顿，牧云河问：“你怎么知道？”
“墓碑前有一束花，我妈最喜欢的。”白术淡淡道。
白青梧独爱香水百合。
纪远是个直男，每逢生日、节日、纪念日，他买花时永远只选择香水百合。小小的白术，曾无数次看到白青梧抱怨，又满怀欣喜地收下。
以往白青梧的生日，纪远和白术去探望白青梧时，纪远只会买香水百合，白术只带一堆纸钱。
牧云河稍作沉吟，问：“有没有可能是别人？”
“不大可能。”
“……”
牧云河便没了声儿。
思绪却倏地飘远了。
纪远是个高中老师，教数学搞奥数的，牧云河就是他的学生。
认识纪远、白术时，白青梧已经去世了。
牧云河比白术大两岁、高一届，高二时文理分班，他被分到纪远的班级，同时也认识了经常给纪远送午饭的白术。
那时的牧云河生活困难，学费、生活费靠自己挣，经常连吃饭的钱都没有。
有一次被纪远发现了，纪远就把自己的饭菜匀给他，之后一到饭点就拉着他吃饭，有时还会把他带回家。
——但纪远从不单独给他辅导功课。
——一是纪远的工作态度很明确，上班时间就好好上课，下班时间就好好陪女儿；二是纪远说他随便考个京大、理大就行了，又不是搞学术这块料，没必要跟学习死磕。
另一方面，作为纪远的女儿，白术从未抵触过他。
虽然一开始不冷不热的，但时间久了，什么都会给他准备一份。学校偶有流言蜚语，他还怕白术心生芥蒂，结果白术两耳不闻窗外事，压根就不把那些放眼里。
纪远和白术，待他就跟亲人一样。
他过了两年正常人的生活。
而现在回想起来——
那时的他，真是太单纯了。
因为，过着“正常生活”的白术和纪远，都不是什么“正常人”。
一个说“离家出走”，第二天就留下纸条跑没了影，剩了一堆烂摊子给他们，而且这些“烂摊子”都闻所未闻、见所未见，不是他们当时能处理得了的。
一个是“降维打击小天才”，表面上是一个“被吹嘘出来的高智商儿童，在被披露后成为普通人”，实际上那是一个“吹嘘出来的头衔”完全都够不着她边儿的小变态，非要伪装成一个普通人。
“哥哥出差赚了钱，你这次想开个什么店？”牧云河思绪一收，一边开着车一边询问。
“唔，”白术想了想，回答，“麻辣烫。”
“好。”
牧云河不假思索地应了。
大二那一年，因纪远离家出走，各种地方都继续用钱。牧云河因为没白术边学习、边办事的变态能力，所以被迫停学一年，拿出他和白术仅有的积蓄创业。
每每赚了钱，他都会给白术开店。
各种各样的店。
白术想吃烧烤，他担心不卫生、不健康，就开了一家云河烧烤；
白术想买极限运动设备，但是很难在一家店买全，现在长宁市最大的一家卖极限运动设备的店，就是牧云河开的；
白术喜欢一家卖糕点的店，去一趟要两个小时，牧云河就将店买了下来，然后在学校附近开了一家分店；
……
花样宠白术，牧云河是真的。
*
牧云河将车开到一家主打京菜的饭店。
这家店是牧云河第一个盘下来的店。
理由是：白青梧是京城人，每年过生日时，都会选择吃京菜。而，她去世后，每到她的生日，纪远和白术都会在去过陵园看她后，吃上一顿京菜。
牧云河问过白术，为什么。
白术当时想了会儿，说：我们怀念逝去的人，总会做一些有仪式感的事。
“说起来，你妈那边就没别的亲人了吗？”
包厢里，牧云河一边给白术夹着菜，一边好奇地问了一句。
这么多年，似乎从未听过他们提及“白家”那边的人。
“不知道。”白术吃着四喜丸子，想了片刻才道，“我妈说她是离家出走的。”
“……”
你爸和你妈真是天生一对。
动辄就爱玩“离家出走”这一套。
“二十余年了，白家就没人找过她吗？”牧云河问。
白术无所谓地说：“估计都死光了吧。”
“……”
这猜测，牧云河是不信的。
不过，女儿出走这么些年，白家一直不闻不问，大概是真当没这个女儿吧。白术不跟他们相认最好，省得相认后跟纪常军这边一样，破事一堆。
顿了顿，牧云河想到一茬，迟疑地出声：“你那病……”