“从人物设定来说，艾莉欧是透明，主人公、‘我’是纯白。”
你写着稿子，回答太宰治的提问。
“小说中的‘我’不会说谎，也不会察言观色。”
“通常、人们所展现出的掩饰本心，或者为了利益讨好他人、攻击他人的做法，对‘我’来说，比天方夜谭还要不可思议。”
你用笔尖点了一下字格里、“我”的单词，说道：“‘我’甚至想过，那说不定是游荡在世间的魔鬼散播的诅咒吧？”
“自幼时起，‘我’因为无法理解他人的谎言，无法分辨出真实与虚伪，遭遇过数不清的霉运。”
太宰治一手撑着脸颊，一手翻阅着小说文稿，神情看上去有点嘲笑的意味：“也就是说，主人公缺失怀疑他人的能力。”
你颔首，“可以这样说。”
“在街上，‘我’被推销员恳求着，帮他完成今日任务指标，让他能早点下班回去照顾病重卧床的妈妈，于是被带往消费极高的店铺里，买了许多根本派不上用场的东西，被狠狠地敲诈了一顿。”
“直到离开都没有察觉到这是骗局。”
你回想着小说前半部分内容。
“当时、因为一口气花光了所有的钱，导致吃不上饭，也没有想到是推销员的错，更不敢告诉母亲、‘我’把生活费都拿去支持某个根本不认识的人了。”
“‘我’害怕母亲生气起来，非得硬拽着‘我’回那家店去退款。”
“于是，之后那一个月里，我靠着一袋快要过期的速食麦片，苦苦支撑了过去。以至于落下肠胃不好的毛病。”
“啊啊。”
太宰治索然无味地叹气：“真是无可救药的愚行呢。”
“这种态度，连温柔、懦弱都算不上。”
他不带什么情绪地说：“不会怀疑便意味着放弃自己的思考，并不意味着高洁、善良，而是卑鄙的愚蠢。”
“以盲信作为借口，这样就可以在失败之时，尽情地指责旁人、是你的错！我被骗了！尽情地沉溺在受害者高贵、无罪的安心丑态中。”
你不置可否，一边刷刷地写着稿子，一边同他说着：“关于主人公的怀疑这部分情感的缺失，他自身、并没有察觉到。”
“与其说是因为经历了什么不幸、导致如此，不如说生来就是这个样子。”
“无论是谁、诞生之时都是未曾知晓一切的纯白、是一张可以被任何事物涂写，改变的白纸。”
你停顿了一下，组织着语言：“成长的过程，大概就像是，我们经历的、我们感悟的种种人生色彩一点一滴的，丰富着纸面。”
“只是，小说中的‘我’有点色盲。”
你看着太宰治。
“‘我’并不是不能共感，只是无论如何、‘我’都没办法成为他人期待的样子，成为除了‘我自己’之外的其他什么人。”
“傻瓜也会在傻到没救之后，发现没有人像自己一样，从而感到孤独。”
太宰治虚假地笑了起来，眼神中摇晃着冷酷的影子：“小说中的‘我’直到上大学，也没有朋友。”
“曾经念中学时，‘我’所在的班级发生过欺凌事件。”
“那时，深感愤怒的‘我’立刻将这件事上报了老师，及时制止了一场悲剧。此后，碍于老师们的警告，不良们没再继续暴力，但威胁了同班同学们，不准他们接纳‘我’和那名被欺凌的少年。”
“即使从这个不幸的环中逃脱了，又立刻陷入另一种不幸。”
太宰治说：“‘我’和少年被整个班级冷暴力。”
“大家齐心协力将我们两个从团体中踢出去。我们身为学生，在班级里，成为了透明、隐形的人。”
“除了彼此、不会再被任何人投以视线。”
他感叹着：“就像是不堪忍受寒冷冬天而抱团取暖的动物，我们在那种情况下，成为了‘朋友’。”
你在最后一格写下文字后，翻开这页满满的稿纸，接过话茬：“但是，这种逆境催生的温暖最容易迷惑人。因为一度互相支持、陪伴，就会错觉双方已经亲密无间。”
笔尖重新落在崭新的空白纸面上，继续书写。
“所以，‘我’遭到了背叛。”
黑发的少年人装模作样地摇头，目光显得轻蔑漠然：“对方很快就受不了在班级做个毫无存在感的隐形人，于是搬家、转学，离开了这座城市。”
“而‘我’仍不敢告诉母亲学校发生的一切，更何况，家境也不允许‘我’任性。”
【最初我并不觉得难过，就算和哉离开了，我们之间的友谊仍不会改变！
放学后，我们会用电话联系，聊起一天内琐碎的小事。差不多每次都是那边先打过来，接通之后、响一声，不等我拿起话筒就挂断。
我将这个视作约定好的暗号，想来，应该是和哉避免我的母亲在家时、被她接起电话追问不休的情况。
因此我总是怀着欣喜与期待，立刻将电话拨回去。】
“但是很快的，‘我’就意识到，我们不再如以往那般亲近。因为我们的生活已经截然不同。”
太宰治总结道：“通话时长越来越短，他对‘我’毫不关心，毫无兴趣了。”
你叹气：“我’也在这个朋友的眼中，成为了透明啊。”
太宰治跟着叹气，语气嘲讽：“可是、‘我’实在不愿意失去唯一的友人，一次又一次回拨电话，绞尽脑汁寻找话题。”
“对方的态度愈发不耐烦。最后甚至说，没必要的事就不要来打扰。”
“直到那个月末，母亲去缴纳电话费时，发现了不对。”
太宰治保持着一种备感无趣的单调表情，说着：“因为对方已经到其他城市去了，一直以来我们都是打的长途电话。”
“对方从来都是响一声后等我回拨，于是本月的通话费用高得吓人，几乎用去了母亲一月工资的一半。她因此大发脾气。”
“‘我’心里既害怕，又相当的不服气，同时难以接受友谊的破裂。”
他哗啦啦地翻阅着手中的原稿纸，目光扫过一行行文字：“‘我’最后一次打电话给对方，就是质问对方，是不是故意每次都让我回拨的？‘我’要直接去那边见他、问个清楚！”