今夜无云，高悬的下弦月让你联想起下午才吃的芝士蛋糕。落地窗外，大摩天轮点缀着星星般地细小光芒，缓慢旋转着。
面对兰堂的询问，你想了想，说：“我不能做出肯定的回答。我不记得自己的父母，也无法揣测尽世间的父母的心思。”
“这太复杂了。”
“或许兰堂先生会比我更清楚吧？”
你看着有着波浪长发和异国人特征、眉深鼻高面孔的男人。对方不管是年龄，还是阅历，都长你许多。
兰堂苦笑道：“这可辜负小姐姐的期待了。我也不了解自己的双亲。我和您一样，失去了某个节点之前的记忆。”
“不过，那都是很久之前的事情了。”
他的眼眸里，浮现出仿佛海面冰川般地痛苦、怅然。
据他自己所说，自一无所知地睁眼醒来，已经过去了七年。这期间，没有恢复记忆的征兆，也没能找到丝毫线索。
所以，这个人有着一双幽灵的眼睛。
你大概明白了，那是找不到归所，也不知道该往何处去，过去某个人遗留的产物，彷徨于世间的鬼魂。
你为自己的冒昧向兰堂道了歉。
对方没有过多计较，浅淡的提了几句失忆的事情后，继续将话题转回小说上。
兰堂一边思考着，一边对你说：“故事中，‘我’不喜欢母亲总是翻来覆去的讲过去的事情，回首往事，‘我’找不到一件值得怀念的、开心的事。”
“‘我’总惶恐于自己做不到母亲期待的那样，努力的原因不是为了自己，而是被母亲投来的严厉视线穷追猛赶，不敢停下脚步。”
他发出像是被捅了一刀的呻吟，“小说的主人公渴望改变，是想抛弃过往的一切啊。”
你既没有点头，也没有摇头，只道：“从另一角度来看，不也可以说主人公是想战胜不堪回首的过去，成为更好的人吗？”
“小小姐。”
兰堂望着你，那是、被某种深切地痛苦折磨得黯淡无光的眼神。
“您的心中毫无迷茫。”
“可是，在您写下的《杀人犯》、《电波》，那些人物却充满矛盾，深陷于痛苦之中。”
“《电波》里的母亲，依旧对以前的苦难日子无法释怀吧。”
“在她的心里，一直有着对丈夫的恨意，越是想要把丈夫的痕迹完全踢出自己的人生，就越发刻薄地要求自己的孩子，不要重蹈覆辙，不要成为那个人的样子。”
他看向你，问。
“在母亲对‘我’反复提及过往的举动中，是否包含着，希望‘我’也如她那般，憎恨、贬损生父的意图呢？”
你没有点头或者摇头，只道。
“小说中的‘我’，确实一度非常反感生父。因为母亲告诉我的，全都是关于他如何揍她，如何轻贱她的尊严的事。”
“在母亲口中的那个人，如魔鬼般，让‘我’觉得非常可怕。”
【其实，我还小的时候，对父母之间的矛盾毫无察觉。
爸爸殴打母亲的时候，总在我念书的白天，因而从未让我撞见过。
你以为那是你爸心好想着你这个儿子么？
母亲表情冷冷地，带着一种轻蔑的嘲讽：“那是因为你爸早上才回来！喝得晕头转向，下午才能醒，等你回家，早不知道他又上哪里鬼混去了！”
我只能默然。
在母亲的叙述中，我的生父连人渣都不如。有一回，她在叠衣服时，像是突然想起来了，和我讲。
某年，我的父亲，把她偷偷攒了好久的一笔积蓄拿去赌赛马，输了个精光，她气得反锁了大门，不让他回家。
醉醺醺的父亲叫门不应，就沿着公寓墙边钉着的排水管道，一路爬到阳台上，砸开玻璃拉门，把正在洗衣服的她一脚踹倒，又踢又打。
然后。
把她拖到洗衣池边。
把她的脑袋掼进水里。
“他当时，一定是打算直接溺死我。”母亲一边说着，一边飞快的叠好了衣服。
“只不过酒喝太多了，手上力气不够。”
我对她冷淡嫌恶的口吻所描述的那种场景，感到不寒而栗。
到现在，我常常想，如果没有我，母亲或许能过得比现在好，她年轻时很漂亮，脑筋灵活，又不怕吃苦，怎么都不应该沦落到如今地步。
我不知道她在这么多年里，有没有一瞬间觉得后悔过。我不敢肯定。
因为她一旦气急了，张口就骂我果然是我爸爸的孩子，都是一个样子、她明明在费心费力地教导我了，为什么我还是像他那样？
从母亲口中吐出的一句话，都让我倍感痛心，悔恨。我在少年时期下定决心，不会成为那样的人。
我从来不接爸爸的电话。
电话铃声吵闹。
装作没有听见。
烦人的嗡嗡声从这头传递到那边，仿佛一场接力赛，屏幕熄灭又重亮，持续作响。
但是故意置之不理的话，很快就会放弃吧。
来电铃声固执地大声呼喊。
就算接听了电话，我也不知道该说什么。】
兰堂看着小说的稿纸，对你说：“小姐姐，我从这个故事中感受到一种悲哀。”
“小说中，艾莉欧坚称自己来自地底世界。”
戴着兔毛耳罩的男人那张青灰色的脸孔，被轻微地不安所占领了，“虽然我只是推测，但，地底世界恐怕暗喻着，她在幼时遭受暴力虐待。”
“可能是地下室吧之类的地方”
他说。
“宇宙波长则是艾莉欧试图寻找的、自己能够以‘莉莉橙’的角度无忧无虑生活的世界，类似于乌托邦。那大概是无法实现的。”
“这样理解也是可行的。”
你说：“实际上，我并没有对艾莉欧这个角色的过去做出设定。解释是自由的。”
“这看得出来。”
兰堂笑了起来。他的脸颊消瘦，又颧骨高凸，因而有种冷峻感，冷色调的深透眼眸与直挺鼻梁倒显得颇为英俊，即使是笑，身上仍流露着那种并不开心的忧愁气质。
他用轻缓得像雨声的音调说着：“小姐姐，您在整篇小说里，几乎没有对艾莉欧展开正面的描写。至始至终，读者对艾莉欧的认知，仅限于‘我’这个主人公将视线转向她时，片面又虚幻的了解。”
“您应该是故意，将艾莉欧这一人物写得不完整。”
是这样、对吗？
兰堂用眼神询问着你。
你点了下头。
兰堂这才继续说：“当叙述重点集中于‘我’身上时，琐碎的日常，还有‘我’展现出的缺陷的一面，会让读者感受到烦闷和不悦吧。而，艾莉欧的出场和她本身，本来就是不合常理的代言词，奇妙且浪漫的非日常的展开。”
“她犹如凉爽而捉摸不定的风，一口气将主人公和读者的平淡感受吹飞了。”
“艾莉欧的神秘感，才是她最大的魅力。”
“有时，她的举动让人喜爱，有时又会招致读者的反感，不论是她表现出的举止矛盾，还是极端的感情倾向，目的都是为了强烈地将她的色彩从人群里区分出来。”
你再次点头首肯他的说法。
“鄙人的见解是，这份鲜明的区别，正是由于艾莉欧是个没有过去的人。莉莉橙的存在，对于艾莉欧来说，恐怕是最大的不幸吧。”
兰堂慢声细语地说着。
“从灵魂中分离的莉莉橙，意指她抛弃了自己的过去，所以也没有未来，她是只能生活于现在的幽灵啊。”
“决定一个人的一生，必要的、使其活下去，向着某些目标行进，究竟是那些事物呢？”
拥有虚无眼眸的男人喃喃着，问你。
“小小姐，您没有过那样的经历吗？”
“在某个瞬间，对于某个行为，突然产生了强烈的不安，眩晕般的既视感。我应该这样做吗？这是正确的吗？促使我这样做的理由，我的处世准则、看待事物的眼光，是由被我忘记了的过去的经验累计而成的吧？”
从他的喉咙中发出的声音，仿佛自幽深水底升起的晃悠气泡，咕噜，咕噜，恐怖的未知与寂静的交响鸣奏。
“对于全然忘记了过去的一切的自己，您是否感到过恐惧？
“以前的我，和现在的我，到底，哪个才是真正的我？”
夏日的夜晚沉浸在黑青色柔软中，灯光明亮的私人餐厅里，除了你和兰堂，再也没有别人，谈话的尾音还在空调冷风中懒散散地游荡。
你们的身形倒映在落地窗上面，灰暗影子有着抽象派画作一样萧索线条和凌乱色块，仿佛活了过来，呈现出正在扭动般的质感。
杯子里的红茶已经半温，你小小地抿了一口，原本醇厚的口感，多了一丝涩味。你不再喝了。
你果然还是更喜欢牛奶，果汁这类的，边思索着，道：“兰堂先生，我遗失的那段过去、唯一留下的东西是，我以前是个小说家的自豪感。”
“我一度非常怀疑这个认知，是不是我的脑袋搞错了什么。”
“您看，我现在最多十几岁，以前的我，要是真的小说家，应该是少年成名吧？应该会被媒体大肆报道吧？退一百步讲，就算以前的我只是个籍籍无名的作家，对于心血的结晶、我的思想的产物，总会有一点点的熟悉感吧？”
“但是不管我怎么找，都找不到自己曾经作为一个小说家存在的痕迹。这个奇怪的认知，这样强烈的执念，到底，起源于什么？”
“直到现在，我提笔写作时，偶尔还是会感觉到，属于过去的、身为小说家的那个我，就站在一旁，默默注视着。”
你摘下两只雪白的蕾丝手套，拿起了搁在稿子旁边的笔，说：“如果试图回忆起以前的自己，是怎么写小说的，就会感到一种发霉的气息。”
“仿佛是以前的我，在诅咒如今丢弃了一切的自己。”
“您的那种心情，我想我是能理解的，处处生活在过去的阴影里绝对说不上是美妙的事，所以我多少也有些厌烦了。”
你说：“我现在写小说什么都不去想。”
“啊，当然，会想着尽量做到让读者喜欢，满意。”你补充了一句。
“兰堂先生，组成现在的我的，是我现在拥有的一切。”
你对他说：“过去发生的既定事实无法改变，但，只要我们继续着每一天的生活，就会在不断地与什么崭新的事物相逢，从而累积起全新的认知，想法也会逐渐改变吧。我是这样认为的。”
“您会觉得，改变是件可怕的事情吗？”
兰堂张着嘴，露出不知道该如何回答你的困惑表情，就像是在试胆大会上和同伴们走散的孩子，面对着不知道延伸向何处的三岔路口，犹豫不决，又深深地怀疑着。
前方的黑暗中，到底存在着什么？
“应该是很恐怖的吧。”
“说不定，以前的我、以前的您，其实和现在的我们，是截然相反的人。他们要是能预见我们如今的模样，可能大吃一惊，感到无法理解。”
你说。
“同样的，即使下一秒突然回想起以前的事情，我的观念也不可能回到没有遇见织田先生之前的状态。”
“死过一次的人，会从自己的人生、他人的生活，整个世间的舞台上依次谢幕。丧失记忆的我们，不正是一度死去了吗？”
戴着兔毛耳罩，穿着厚厚保暖衣的男人神情愣然地咽下唾沫的声音，像是被割断喉咙的鸡发出默默的尖叫。
“复活后，我们真的还能回到原本的位置上吗？”
你继续着自问自答。
“就算对遗失的过去追悔莫及，也无济于事。我的记忆，要是能恢复，那时候再说吧。”
“未来总是在改变的，我不知道以后又会发生什么。或许会又一次失忆呢？”
你坦然地面对着兰堂的目光。
“比起担心那种事情，我更想好好经营如今的生活。”
兰堂看着你，声音听起来像是含了一块冰，打着冷颤，哭诉着：“这是全盘的否定，小小姐。”
他的五官因为情绪的波动而皱成难看地一团，似哭似笑，如同一块经历风吹日晒后开始剥落的面具，到处都是碎痕。
“您这是，连以前的、您最重要的事物也要放弃吗？”
“没办法，现在的我已经完全不记得了。”
你说：“即使存在那种东西，我也不觉得很重要了，甚至连悲伤的感受也不会有。”
“小小姐啊。”