回基地途中相处的一点一滴，都被少女偷偷放在了最深的心底，并上了好几把锁，锁在了心尖尖上。

然而，快乐的时光总是转瞬即逝，像风像沙，抓不住，留不住。

到基地门口，少年难得地沉默和冷漠，他说，你走吧，我到家了，不需要你了。

你走吧。

走吧。

我不需要你了。

不需要你了。

不需要了。

少女的心脏钝痛，像是有人拿着锤子狠狠地往上砸，拿着针往上戳，细细密密的疼痛裹住了她，她强行撑着笑，嘴唇微动，想说些什么。

能不能留下我。

少女听见自己用僵硬的沙哑的干涩的声音，卑微的请求。

少年似乎动作僵了一下，强行转过头，说，不用了。

少女听见自己心碎的声音。

是呀，她于少年，不过是迁徙路中一个小小的调剂罢了，一个勉强的照顾者。

而少年于她，确是青春里最浓烈的一抹色彩，最纯净的心动，深入骨髓。

他是基地特地派异能者去守护的天才药剂学教授，而她……只是个平平无奇的普通人，他和她，天壤之别。

求不来，留不住。

少女看着少年坐在轮椅上挺直的脊梁，看着少年干净的白大褂，看着少年远去的背影。

她突然想哭，却流不出眼泪。

我喜欢你。

喜欢你。

真的好喜欢你。

你能不能，别丢下我。

少女嘴唇嗫嚅着，却发不出声音，像一场荒诞的无声的默剧。

离开少年之后的基地生活寡淡而无味，她麻木的为着生存而奋斗。

她的生活里，只剩下父母和积分，她开始计算怎样能维持三餐温饱。

她在队长的介绍下进了一个民间异能小队作采集者，她长大了，她成熟了。

只是，在熟练的解剖异兽的过程里，她总是会想起少年的清脆的声音。

少年说，不是这样解剖的，我教你。